真正的友情

余秋雨

對于世間友情的悲劇性期待，我想借散文作家楚楚的一段話來概括。楚楚應該是女性吧，她借著一片葉子的口氣寫道：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”

我不知道楚楚這里的“你”是否實有所指，我想借用這個“你”，來泛指友情。

這片葉子，在期盼中活著，在期盼中疲憊，又在期盼中飄落，似乎什么也沒有等到。但是，天地間正因為有無數這樣的葉子，才動人心魄。

相比之下，它們期盼的對象，卻不重要了。

期盼，歷來比期盼的對象重要。正如我多次說過的，思鄉比家鄉重要，山路比出口重要，旅人眼中的炊煙比灶膛里的柴火重要。

同樣，人類對友情的期盼，是在體驗著一種縹緲不定又游絲條條的生命哲學。而真正來到身邊的“友情”，卻是那么偶然。

但愿那個遲到了的家伙永不抵達。那就好讓我們多聽幾遍已經飄落在地的窸窣，那些金黃色的呢喃。

正是這種窸窣和呢喃，使滿山遍野未曾飄落的葉子，也開始領悟自己是誰，該做什么。

由此可知，詩意，來自于永不抵達。怪不得，李白寫下了天下第一思鄉詩，卻絕不還鄉。