姓爸爸的人最柔軟

楊獻平

編輯推薦語

一個人意識到父母之恩，就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩，就是這個人能肩負責任之時。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有的人都拋棄你，但我不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。

當我懂得你們時，你們已經老了呀。第一次為人子女，讓我們彼此關照，用愛相處，用情相助。

成長，不僅僅是肉身，還有意志、精神、素質和靈魂——我對兒子的訓斥和教育是徒勞的，只能被反抗。兒子也從來沒把我作為具有威懾力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一個時常使勁抱著他拍他后背的男人，時常在床上與他打鬧的人，時常咬他手掌、與他爭搶玩具、在他媽媽面前“告狀”的“爸爸”。他很調皮，又很安靜。

我想前者是兒子繼承了我幼年的脾性，后者則抄襲了我現在的精神和肉身狀態。

很多時候，他突然沖過來抱著我，把腦袋貼在我的小腹上，一遍遍說：“爸爸，我愛你！”我不知道兒子怎么了，心里一陣感動，眼淚流瀉而出。我每逢出差，兒子總會在第一時間出現在我的面前，抱住我說：“爸爸早點兒回來，一路保重，兒子愛你！”這時候，我不知道說什么好，回來時總是給他買一些好玩、好吃的東西，還有衣服和喜歡的玩具。不然的話，心里就像欠了兒子什么一樣，長時間惴惴不安。

很顯然，在自己的成長歷程中，我忽略了自身肉體的變化，這時光中的植物、易碎品和速朽之物。對于兒子，我觀察得細致一些，給他穿衣脫衣和同眠的時候，我有意無意看：雖然 6 歲了，身體上仍有一種奶香或者青草的氣息，叫人迷醉和憐愛，忍不住撫摸和親吻。

把他抱在懷里的時候，我覺得是與任何人相擁都不曾有過的感覺……

我不知道該怎樣表達——想把他一口吞下或壓進自己的身體。兒子肯定不知道我的這種感覺，就像我像他一樣小時，父親用胡子在我臉蛋和胸脯上使勁摩擦一樣——這種愛是無以言表的，語言在它面前蒼白無力。有時候與兒子分開睡，早上叫他起床——他赤著身子，或是趴著，或是仰躺，或是蜷縮，或是舒展。

吃過早點，兒子出發了，他下樓，我在陽臺上看著他走——他背著書包行走的樣子讓我內心潮濕。他就那么不緊不慢地走，姿勢優雅而自覺——每次看他的背影，心中便有一種極其柔憐的感覺，浸軟了骨頭。放學時候，他和同學們一起走。有時候我去接他，他總是像魚一樣在眾多的學生當中穿梭，被我逮住才不情愿地上車。

相對而言，與同學一起回家，自然多了一些趣味——畢竟是隔代人，他一定體會到了與我在一起的枯燥。每次放學回家，洗手，吃飯，就趴在桌子上寫作業——勤奮而認真，有時候背課文給我聽——他給我講解其中的意思；有時候讓我給他畫一些圖形——這方面我是笨拙的，總是畫不好，有時候他幫我校正——每次做完作業，都要我以他的口吻給老師寫一張字條——他說我寫：“楊銳回家第一件事就是寫作業，課文背得又快又好，聲情并茂。請老師檢查。謝謝老師。”從兒子這些話當中，我感覺到一種敬畏，或者說一種無意識和無條件的順從。有好多次，我對兒子說出自己的想法——還沒說完，兒子就急得臉紅脖子粗，與我爭吵說：“同學們都這樣，老師就是這樣說的！”我還要辯解，兒子扭頭走了，找媽媽簽字，好久不理睬我。

長時間在偏僻的沙漠地帶生活，兒子像我一樣不諳世事，單純透明。背的書包一天比一天重，夏日上下學的路上，要穿過大片的樓房和暴烈的陽光，T恤濕透，臉龐黝黑。我覺得心疼，每隔一段時間，就和妻子帶著他去酒泉或者嘉峪關玩耍——在廣場和公園，讓他玩遍所有的游戲項目。高興了，兒子說：“今天我高興得像烏鴉。”

若有一點兒不順心，便嘟了嘴巴，說：“我的心情壞得像鱷魚。”

我聽到了，覺得新鮮，但實在不知道烏鴉、鱷魚和他的心情之間到底有什么聯系。最近的一次，兒子忽然把我叫作“姓爸爸的人”，這個詞語讓我有一種前所未有的震撼——或許兒子是無意的，只是與我發生矛盾時不想直呼爸爸，以此表示自己的一時好惡，但對于我而言——兒子這句“姓爸爸的人”絕對是一個空前絕后的創造。

我想：我和兒子，是處在同一平面的人，也是相對的兩個個體生命、兩個人、兩個世界、兩個相交卻越走越遠的點、根系相連的叢生植物、一前一后奔跑的兩只動物——兒子時常會對我說：“爸爸，等我長到你現在的樣子，你就像姥爺一樣老了。”我看看他，眼神蒼茫，情緒沮喪，摸摸他的腦袋，不知道說什么好。兒子看著我的表情，接著說：“爸爸，我覺得傷心！”

我聽了，內心猶如雷聲滾過，一陣撕裂的疼痛。兒子哭了，眼眶紅紅的，把腦袋貼在我的胸脯上，吧嗒著小嘴說：“你是姓爸爸的人，我是姓兒子的人。咱們是兩個人，一個是爸爸，一個是兒子。對不對？”

？知心暖語：“父與子永遠是在同一平面的兩個個體生命。兩個人，兩個世界。是越走越遠的牽掛，是更替相戀的重生……？”孩子永遠是父親們精神的唯一寄托。文中的父親，筆調輕柔，于絲絲細微描寫之中，表達了對孩子無微不至的細愛。在這樣一種平平淡淡、絲絲入扣的描寫之中，我們讀者也從中感悟到父親不管在任何時候，都是最愛我們的人，他的柔軟隨時都留給了兒子。