爺爺的氈靴

[俄]普里什文

我記得很清楚，爺爺那雙氈靴已經穿了十來個年頭。而在我出生之前他穿了多少年，我可就說不上了。有好多次，他忽然間看看自己的腳，說：“氈靴又穿破啦，看來得打個掌啦！”于是他從集上買來一小片毛氈，剪成靴掌的形狀，上好，氈靴就又能穿了。

好幾個年頭就這么過去了。我暗暗思忖：世間萬物都有盡時，一切事物都會消亡，唯獨爺爺的氈靴永世長存。

沒想到，爺爺得了嚴重的腿疾，醫生讓爺爺下水打魚時也要穿著氈靴。打這以后，氈靴一個勁兒地在水底的石子兒上磨來磨去，這下，不僅是底子，連底子往上轉彎的地方，都出現了裂紋。我心想：世上萬物總得有個盡頭，氈靴也不可能被爺爺用得沒完沒了——這不，它就要完了。

人們指著氈靴紛紛對爺爺說：“老爺子，也該讓這氈靴退休啦，送給烏鴉造窩去吧。”

才不是這樣呢！爺爺把氈靴在水里輕輕一浸，往冰天雪地里一放。大冷的天，冰把裂縫連接得牢牢的。看吧，這下氈靴又變得結實了。于是那個想法又出現在我的腦海里：說不定，爺爺的氈靴就是永遠都沒有完結的時候。

但是有一次，爺爺生病了。他得出去上趟廁所，回來的時候忘了把氈靴脫在過道里晾著，而是穿著冰凍的氈靴爬到了暖烘烘的爐臺上。

氈靴化出的水順著爐臺流下來，一直淌進了牛奶桶——這還不是最糟糕的！最倒霉的是，那雙長生不老的氈靴這回可要壽終正寢啦。要知道，把瓶子裝上水放到冰天雪地里，水就會結成冰，冰一脹，瓶子就會炸開。氈靴縫里的冰也一樣，冰已經把氈毛脹得松散開來，隨著冰的消融，氈毛自然全成了渣兒……

爺爺憤憤地說：“嘿，終于到了讓它在烏鴉窩里歇著的時候啦！”說完，他提起一只氈靴扔到了一堆牛蒡草里。

沒多久就到了鳥兒活動的時節。造窩時，鳥兒們從早到晚來剝啄這只氈靴，只一周左右，整只氈靴就被鳥兒們一片片全叼去筑了窩。在氈靴的溫暖中，鳥兒們出生、成長；冷天即將來臨時，便成群結隊飛向溫暖的南方。另一個春天，它們重新歸來，在樹枝上各自的舊巢里，再次覓得爺爺那只氈靴的殘余部分。

我經常在樹林中漫游，每當有幸看到一處以氈毛鋪墊的小小鳥巢時，總要像小時候那樣暗暗思忖：世間萬物都有盡時，一切事物都會消亡，唯獨爺爺的氈靴永世長存。

綠森林摘自《第二課堂》