施耐庵、羅貫中、吳承恩，你們這幫路癡

楊早

我有一次跟妻子聊天，說起最想穿回哪個時代，她說她最想的還是穿回乾隆早年間，去問曹雪芹后四十回手稿在哪兒，寫的啥。我呢，我肯定得跟著老婆啊，不過我想問曹公的問題，可能會更復雜、更無厘頭：您把《石頭記》弄成不知何時不知何地的架空小說，是不是吸取了其他三部古典名著的教訓，怕后人罵你路癡？曹公估計只知道“四大奇書”，沒關系，《金瓶梅》好像也沒什么地理問題，其他三部，《水滸傳》《三國演義》《西游記》那都是問題大大的。你可能會很疑惑：這是文學名著哎，地理問題重要嗎？咳，曹公學究天人，才不會像你這么膚淺。

這不能怪你。我在搜尋晚清資料時，經常能碰到中西方不同時代的地圖。中國古代大部分的地理圖，具有很強的寫意性，如果一個地理學得不太好的人，穿越回古代，憑印象畫出的地圖，就是那個樣子，比例尺相對方位什么的幾乎談不上，而且畫什么不畫什么，也有很強的價值感。比如那么多府志縣志里的城區圖，都只有政治與文化、宗教建筑，你要想知道菜市在哪里，牲畜在哪里買賣，家具該去哪里做……這些只保存在野史筆記與故老相傳中。

回想我們小時候看書，在地理問題上真是囫圇吞棗，習焉不察。誰想過過五關斬六將走的路是不是最短路程？誰想過唐僧西行走的是新藏線、青藏線、川藏線，還是滇藏線？誰想過宋江在江西題反詩，戴宗送文書上河南，為什么會經過山東的梁山？我們都老老實實的，作者怎么設定，我們就怎么接受。幸好，總是會有人腦洞大開。他們不去討論四大名著的藝術價值，不去研究寫作時代與人物背景，不去糾結文學史地位與小說技巧，他們認死了“地理”這個問題，一鋤鋤深挖細掘，史料傳說實地考察，一起上陣，用一個個細細分析的問題無比雄辯地證明了：施耐庵、羅貫中、吳承恩，你們這幫路癡！

這些偉大的小說家，為什么會成為路癡，我想又得歸罪于中國薄弱的地理傳統。我相信，施耐庵、羅貫中、吳承恩跟當時的萬千出色的讀書人一樣，從經典中獲知了無數的名城名勝，說起它們的得名淵源，治所變遷，甚至風土習俗，都能頭頭是道，侃侃而談。但你要他們搞清它們的地理位置，尤其是在大中國的范圍內的相對定位，他上哪兒去了解呢？沒有精確的地圖哇。施、羅二人，據說都參加過元末明初的戰事，對經戰過的地方，定不陌生，可是你要他連河南江西、四川云南，都能搞清楚，這就是強人所難了。至于曹雪芹公，雖然他架空了小說，我們沒法指責他路癡，但是就在曹公自己設定的那個世界里，關于地理，仍然有很多大有趣味的細節，可資品味與辨析，甚至爭議。

如果你對我說的這些感興趣，你一定會喜歡看傅斯鴻寫的《尋路四大名著》?？赐曛?，再有人跟你談四大名著，那得開個新話題了，不要再談“趙子龍排第三有沒有受委屈”“宋江是不是投降派”了，你要問“據說高老莊在云南”“曹操不走華容道行不行”，如果你哪天運氣好真穿回明朝清朝，就可以去當面數落施耐庵、羅貫中、吳承恩：你們這幫路癡。