抗疫文藝：如何從“普遍差”到“相對好”

吳永強

油畫《鐵海棠花開—武漢加油，我們在一起》，作者：歐陽萩。

為什么關于疫情的文藝作品，質量普遍很差？

一個非常淺顯的問題，背后暴露出很大差距。災難面前，文藝何為？為什么會出現“相比‘風月同天，我更想聽到‘武漢加油”這樣的觀點？我們當然要高喊“武漢加油”，同時，類似“豈曰無衣，與子同裳”的吶喊，同樣極具力量。

我們需要鼓舞，也需要反思;需要奮不顧身，也需要以人為本。災難面前，我們高昂起不怕犧牲的頭顱，也為一次次流血傷心痛哭。我們記得那些偉大的詩詞，也記得一些獨立思考的個體，《鼠疫》引發的思索，至今仍在叩問人們。

文藝是現實的鏡子，有正面，也有反面。鏡子，正面照亮世界，反面收集世界的黑暗。鏡子的兩面，與人類共存。

杜甫以及他的同道們所創造的大量詩篇，早已成為我們生命的一部分

這些天，文藝時不時被提起。

2月12日的《長江日報》，刊發了一篇評論員文章《相比“風月同天”，我更想聽到“武漢加油”》，一看標題就知內容，作為本次疫情最危重的武漢的市委機關報，這樣的評論員文章，簡直丟人現眼，也讓人寒心。

這樣的文章，既寒了捐贈者的心，也是對傳統詩詞的侮辱。

“山川異域，風月同天”是日本馳援武漢的物資上寫的話。據《東征傳》記載，公元八世紀，日本長屋親王曾在贈送大唐的千件袈裟上，繡上十六字偈語：“山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣。”

不僅如此，日本舞鶴馳援大連的物資上同樣有兩句詩：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉。”出自王昌齡的《送柴侍御》：“沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉。”

在日本馳援湖北的物資上，還提到了《詩經》里的名句：“豈曰無衣，與子同裳。”

這些詩句，有的我們熟悉，有的似曾相識，但都源自綿延不絕的傳統文化。在援華物資上寫上這樣的詩句，其目的不就是溫暖身處抗擊疫情中的中國人嗎？當你有困難，別人雪中送炭，你說對方說話不好聽，太有文化了，不如直白一點好。

照這個邏輯，遭逢安史之亂的杜甫，是不是不應該寫下“國破山河在，城春草木深”，而應該振臂高呼“大唐加油”？岳飛“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，何不直接喊一句“大宋雄起”？

歷次災難所產生的優秀文藝作品，并非簡單的“有病呻吟”，那種痛徹心扉的悲天憫人，無法被時間丟棄，時至今日，杜甫以及他的同道們所創造的大量詩篇，早已融入到我們的血液里，成為生命的一部分。

不僅痛徹心扉的詩句具有持續的生命力，那些溫暖人心的作品，同樣美好，如“若待上林花似錦，出門俱是看花人”。有些期待是人類共有的，有些文化是自我修養與傳統的結合。“眾志成城，萬眾一心”另一種說法是“人操弓，共射一招，招無不中”。

唐朝元和六年的一個夜晚，40歲的白居易佇立窗前，外面下起了雨，他想起一個姑娘，寫下一首《夜雨》，前八句如下：

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

疫情籠罩下的國人，有幾個不懷有這樣的情感？白居易寫于一千多年前的詩，我們早已不在乎這是不是一首情詩，它讓我們想起了遠方的親人，想起了無數和我們一樣的國人，想起了掛念并祝福的戰士、醫生。

價值判斷、責任與人性的底線

當然，毋庸置疑，與那些優秀的詩篇不同，災難來臨之時，大量所謂的“災難文藝”，確實拉低了所謂“文藝”的下線。

自稱“中國煙槍體散打詩人”的陳衍強，以一首《仰望天空》“名冠全國”。

2月2日，這首詩發布于網絡。由于該詩涉嫌侮辱正在遭受疫情折磨的湖北同胞，引發猛烈批評。這首帶有明顯地域歧視的詩，是作者自以為狡黠的“小淘氣”，自得其樂而又無知。當然，再讀幾首這位詩人的其他作品，也不難發現，這是他一貫的風格，若上綱上線到人性低劣的程度，也不一定恰當。其實，類似這樣的作品，在疫情蔓延的當下，是普遍存在且“藝術水準還說得過去”的。

這些天，鋪天蓋地的所謂“新冠體”詩歌讓人措手不及，就提振士氣而言，它們連口號也不如，缺乏情感和藝術的加持，很難想象能對當下有任何裨益。陳衍強背后，有一批藝術庸才，他們或以表面的“歌功頌德”為藝術標準，或以偏狹的人生觀起家，實則是背道而馳，讓一篇篇所謂的作品成為笑柄。

當然，作品質量有優劣，這本無可厚非。但基本的價值判斷需要守護，文學所承擔的責任需要厘清，甚至，需要對人性的底線進行藝術的判斷。

災難來臨，詩歌往往以其短小、富有感召力等原因，能迅速成為撫慰靈魂的藝術形式。也有很多人寫出了非常優秀的作品，比如十二年前的汶川地震，朵漁一首《今夜，寫詩是輕浮的……》，精準地把握了地震帶來的恐慌，以及我們面對地震時的各種情緒，至今仍能持續帶給我們震撼。在那場浩大的詩歌運動中，這首詩使大量庸詩成為笑話，并提升了詩歌的品質，使一個文體不至于徹底淪落為笑柄。

詩最好寫，也最難寫。藝術的各個門類是相互制衡的，面對災難，輕輕寫下的作品，來源于感動或悲傷，來源于作者的藝術修養，也是人性的集中展現。

荷爾德林在《面包和葡萄酒》中問道：“在貧困時代里詩人何為？”海德格爾由此寫下《詩人何為》，他說：“也許世界黑夜現在正趨向其夜半。也許世界時代現在正成為完全的貧困時代。”諸神退出之后，詩人作為酒神的神圣祭司，在黑夜里走遍大地，傳播光明、自由、愛與信仰，“在世界黑夜的時代里道說神圣”。

神圣從何而來？就像朵漁所說，災難來臨，寫詩當然是“輕浮的”。詩人們發現，一首詩的作用，抵不上一棵青菜，一副口罩，不如短視頻里那些感動的瞬間。文藝措手不及，有點被邊緣化的征兆。但藝術有藝術的位置，它指向一種救贖，對自我靈魂和時代的反思，它提供一種精神力量，挖掘普遍情感背后的價值取向。

霍俊明在《“要有光”：非常時期的抒情詩人——關于“抗疫思潮”的思慮和提醒》中說：“今天回過頭去看，當年高達幾十萬首的‘抗震詩歌能留下來的有幾首呢？ 無論是日常生活流還是巨大事件的歷史時刻，無論是奧斯維辛之時還是奧斯維辛之后，任何一個時間都給詩人設置了難題。這一難題或挑戰，既是社會學層面的又是詩學層面的。”

加繆小說《鼠疫》。

每個人所呈現的人性光輝，就是一部部《史記》

關鍵時刻，有些人讓自己以及自己的職業蒙羞。有些人本想只做普通人，卻活成了英雄，比如李文亮醫生。

比如作家方方。

武漢封城，方方開始寫封城日記：

我相信，口罩并不缺貨，缺的是怎么才能到市民手上。

時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。

李文亮在我們的淚水中離開了。

封城的第二十一天。有點恍惚感。我們居然被封這么久了？我們還能在群里說笑？還能相互調侃？還能從容地盤點自己吃了些什么？我們真是很厲害。

……

方方筆下零散的文字，比太多長篇大論的文章，比轟轟烈烈的詩歌運動，來得更直接，更直抵人心。

災難面前，可以看到人心，看到力量。

武漢另一位作家池莉，1997年寫過一部中篇小說《霍亂之亂》。小說開頭寫道：

“霍亂發生的那一天沒有一點預兆。天氣非常悶熱，閃電在遙遠的云層里跳動，有走暴的跡象。在我們這個城市，夏天走暴是再正常不過的事情。”

23年后，武漢真的發生了疫情。

回憶當初創作《霍亂之亂》，池莉表示，這部小說是寫于1997年5月21日，發表于1997年第6期《大家》雜志。“這是來自于我個人專業、工作經歷的小說，我曾經做了三年的流行病防治醫生。當我不得不離開衛生防疫專業的時候，我覺得我應該把自己的擔憂寫成一部小說。人類可以忽視流行病，但是流行病不會忽視人類。我們欺騙自己是需要付出代價的。”

同樣身處武漢的詩人張執浩說：“每一位寫作者面對時代的反應方式是不一樣的，譬如海明威是顯性的，而卡夫卡是隱匿的，你不能用一種偉大反對另外一種偉大。一句‘奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，把好多當代詩人都嚇傻了，蠻搞笑的。寫不寫詩什么時候變成問題了？真正的問題是我們內心的怯懦在作祟，真正的困境是你有沒有能力擺脫合唱腔，歸根結底，還是我們個人的精神局限在起作用，你是選擇做一個嗜毒食尸者，還是選擇做一個與病毒抗爭、共存，最后贏回人之為人的尊嚴的人。”

湖北作協主席李修文在一篇口述文章中說：“災難文學的唯一倫理，就是反思災難。……在這樣一場災難中，如何保障人的尊嚴、人之為人的根本，已經成為每一個作家必須面對的問題。”

文字會產生愛，看你如何去組合這些碎片。

一座城可以封閉，用什么方式去記錄，去啟迪，決定權在作家手中，對作品判斷的決定權在讀者手中。

每個人所呈現的人性光輝，就是一部部《史記》。篩選、記錄、反思、升華，正是當下時代的《史記》的產生過程。

偉大的災難文藝也可站到人類思想與藝術的巔峰

濟南文藝評論家協會副主席竇洪濤說：“文學、繪畫、網絡、影視，無數的文藝作品在我們身邊不停地活躍著，我想好的文藝作品，除了一種美的呈現，更可貴的是能給人帶來更深的愛、更深的思考、更能震撼人的心靈，并且從而悟道。”

二十年前，時任《人民文學》雜志編輯部主任韓作榮向竇洪濤約稿：互聯網，足球，癌癥。他選擇了癌癥。研究采訪了半年，寫成了近六萬字的報告文學《人類：傾聽癌癥》，并以“特別推薦”發表在《人民文學》1998年第9期。

他記得韓作榮語重心長地說：任何一個作家都必須站在時代的潮頭，不能以一己之私見非此即彼，藝術家不論以任何藝術形式反映生活現實不是重點，重點是現實背后的文化意義，現實的源頭、邏輯以及這個邏輯之下的未來。要以共鳴化民成俗，這是一個作家的良心也是良知。

竇洪濤那時27歲，過去了二十多年，這部作品，現在還有人拿著給諸多的人分享。他們說，原因只有一點：數字過時了，但是邏輯永遠都是警世的振聾發聵。

類似的還有作家阿來。

2019年，作家阿來出版了長篇小說《云中記》。

有人說，地震帶來的創傷，永遠不能治愈。《云中記》就是寫汶川地震的，小說講述了 2008 年四川汶川大地震后 4年，村民們都遷移到安全地帶安居樂業，生活也開始走上軌道，但阿巴祭司卻要回到云中村，祭祀村里當時蒙難埋在地下的亡靈，他要超渡這些亡靈。在他幾乎完成所有的祭祀儀式時，云中村遭遇地震余震引發的劇烈滑坡，整個村莊從此消逝。

地震之后的短時間內，出現了大量詩歌，堪稱一場運動。阿來也想寫，但無從下筆。他又寫了幾本書，和地震無關，卻一直帶著地震給他的提醒：人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。

直到2018年5月12日下午2時28分。阿來坐在書桌前，開始創作新的長篇小說。“此時，城里響起致哀的號笛，在長長的嘶鳴中，阿來突然淚流滿面，一動不動地坐在那里。十年間，經歷過的一切，看見的一切，一幕幕重現。他關閉了寫了一半的文稿，新建立一個文檔，開始書寫，一個注定要消失的人和村莊。他要用頌詩的方式書寫一個殞滅的故事，讓文字放射出人性溫暖的光芒。”

《云中記》所呈現的災難，早已不是現實的地震災難，但又無處不現實，彰顯生命的脆弱和力量的長久。

時間，多么好的苦藥。但過去的教訓不意味著成功吸取，黑格爾說：“人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓。”

這些天，許多人在看加繆的《鼠疫》。

小說開頭寫道：四月十六日早晨，貝爾納·里厄醫生從他的診所里走出來時，在樓梯口中間踢著一只死老鼠。當時他只是踢開了這只小動物，并沒有把它當一回事就下樓了。但是當他走到了街上，突然想起這只老鼠死得不是地方，于是再走回來把這事告訴了看門人。

小說中的諸多細節，和現實中的這次疫情非常吻合。從不屑到懷疑、緊張、恐懼，直至憤怒，最后暴發，再歸于平靜，心理的變化能夠從小說當中一步步感受到。

小說中有一句話：“鼠疫期間的恐怖日子并不顯得像無休無止的殘酷火焰，卻像是沒完沒了的重重的踩踏，將它所經之處的一切都踩得粉碎。”

災難來臨，我們期待英雄;但最終，我們并不需要英雄，我們需要的是一個個普通的個體，在現實中活著，在人性的善惡間建立體系，各司其職，各得其所。

加繆說：“唯一的英雄主義是誠實。”

然而，誠實又是多么艱難。多少人在真話和假話之間無法取舍，最終無奈選擇：說真話，不說假話，不意味著所有的真話都說，但起碼不說假話。

《鼠疫》中的一個個主人公陷入不同程度的沉默。一個記者辭去了工作;一個官員一生都在重寫小說的第一行;一個神父只在日記中吐露心聲;里厄醫生無法向上級說真話。

再回到文藝本身。

還是那個問題，我們需要怎樣的抗疫文藝？

評論家汪政對世界文藝史上優秀的災難文藝進行考察，得出了三個特點，可以作為此次抗疫文藝創作的參照：首先是強烈的現場意識;其次是自覺的超越意識，在發現與反思中建構人文精神;最后，優秀的災難文藝總是能對災難文藝本身的發展做出貢獻。

汪政說：“唯有堅持藝術良心與藝術理想，椎心泣血，精益求精，才會創作出感天動地的優秀之作。正因為志存高遠，偉大的災難文藝常常因為其無可比擬的獨特性超越其自身，站到了人類思想與藝術的巔峰。”

現在，或者將來，關于此次疫情的優秀作品一定會出現。關于教訓和經驗，一定會有新的詮釋。

作家阿來。