這就是意大利

〔匈〕瑟爾伯·昂托

米哈伊走出門(mén)，心緒煩亂。他沿著臺(tái)伯河岸向南走，從馬莫拉塔街方向出城。古城邊緣有座奇特的小山丘叫泰斯塔西奧，米哈伊走上山去。泰斯塔西奧的含義是“碎陶片山”，因?yàn)檎角鹩伤樘掌哑龆?，在古羅馬時(shí)代，這里曾是酒市。用雙耳陶罐封裝的西班牙酒被運(yùn)到這里。酒分裝入皮囊里，雙耳陶罐被砸碎后堆砌于此，最后形成了這座山丘。

米哈伊恍惚中抓起幾塊泛紅的陶片，放進(jìn)褲兜。

這都是文物。米哈伊想，貨真價(jià)實(shí)的羅馬帝國(guó)時(shí)代的陶片，真實(shí)性毋庸置疑，可不是隨便一件古物都能如此令人確信。

山頂上，一群羅馬小孩正在玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。他們都是遠(yuǎn)古奎里特斯人的后代。小孩們隨意抓起陶片互擲，毫不顧忌手中的兩千年時(shí)光。

這就是意大利，他想，意大利人用歷史打鬧嬉戲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，兩千年就跟在鄉(xiāng)村里聞到大糞味一樣見(jiàn)怪不怪。

（夕夢(mèng)若林摘自作家出版社《月光下的旅人》一書(shū)）