這就是意大利

〔匈〕瑟爾伯·昂托

米哈伊走出門，心緒煩亂。他沿著臺伯河岸向南走，從馬莫拉塔街方向出城。古城邊緣有座奇特的小山丘叫泰斯塔西奧，米哈伊走上山去。泰斯塔西奧的含義是“碎陶片山”，因為整座山丘由碎陶片堆砌而成，在古羅馬時代，這里曾是酒市。用雙耳陶罐封裝的西班牙酒被運到這里。酒分裝入皮囊里，雙耳陶罐被砸碎后堆砌于此，最后形成了這座山丘。

米哈伊恍惚中抓起幾塊泛紅的陶片，放進褲兜。

這都是文物。米哈伊想，貨真價實的羅馬帝國時代的陶片，真實性毋庸置疑，可不是隨便一件古物都能如此令人確信。

山頂上，一群羅馬小孩正在玩戰爭游戲。他們都是遠古奎里特斯人的后代。小孩們隨意抓起陶片互擲，毫不顧忌手中的兩千年時光。

這就是意大利，他想，意大利人用歷史打鬧嬉戲，對他們來說，兩千年就跟在鄉村里聞到大糞味一樣見怪不怪。

（夕夢若林摘自作家出版社《月光下的旅人》一書）