我死皮賴臉，還是喜歡

2012年冬季的某夜，我和打算共同創業的同班女生一起，推著一輛裝有制作蘭州小吃“雞蛋牛奶醪糟”所用食材的玻璃柜子的電動三輪車，到達我的大學附近的小吃街邊，開始當天的課后營業。

生意很是慘淡。初創小業，選料一定是精挑細選，利潤也自然微乎甚微，且因為地域口味不同，兩個禮拜過去了，我們連200元的凈利都沒賺到。我繼續吆喝，同伴已經無心戀戰。她告訴我，高我們一級的薛胖子此時正在學校小禮堂里演出他們新排的話劇，雖是贈票，但也是座無虛席。我問她是否想去看，她沉默一下，說：“沒事兒。”

蜀地的冬寒自腳底透上身來，這時的我多希望能再來幾位客人，好打發走心中的不甘。

熬過新年，迎來畢業季，我們的小吃攤位草草收場，大家開始專心于畢業作品，已然畢業的薛胖子卻在小吃街盤下一間鋪子開了家私房菜館。出乎預料，所有喜歡薛胖子的老師都以為他會奔赴遠方，投身于導演事業，但同班女生轉述他的話說：“再喜歡也不能讓自己累著。”

比我更羨慕、嫉妒或者鄙夷薛胖子的大有人在，其中很多人選擇去了北京，他們懷揣夢想，低著頭、貓著腰試圖鉆進中國影視圈子里。可惜，中國電影市場只紅火了三四年，便像熱鍋一下子端進雪地里，降了溫。寒冬可不是一個對新苗子們友善的季節。大前年年初的某一夜，我寄宿在北漂同學的“隔斷房”里，問他：“你還打算在編劇這行干多久？”他說：“沒想過。”我說：“眼下你得想一想了，也不能一直拿5000塊過活吧。”他說：“那沒關系。我還是喜歡電影，死皮賴臉地喜歡。”

還是喜歡，多么卑微，又多么決絕。

寄宿北漂同學家時，我正跟隨一位編劇劉哥在北京接活兒。在這個圈子里，他在人脈交際上并非左右逢源，甚至有點兒用力過猛。每次與制片方交流時，他都會表現出比能力更豐沛的行業熱愛感，同時，也要求我盡量用最專業的詞匯來闡述劇本，給對方一個好印象。一切談罷，他甚至會借故避開我，從自己的雙肩包里掏出兩包老家產的茶葉塞進對方懷里。

“不害人，能賺錢，怎么活都不為過。”劉哥拉上背包拉鏈，在電梯里對我說，“再努力一把吧，我不想有一天會恨自己。”

再之后，我慢慢聽說，薛胖子將私房菜館辟出一半，建了間微電影工作室，迎來送往一屆屆學弟學妹；北漂同學搬出隔斷房，去了更遠的城中村，但對工作依舊沒有半句怨言；劉哥在朋友圈里日日為他人的電影轉發、點贊，卻對自己接的活兒只字不提，我知道，他對那幾十頁劇本永遠不滿意。

一個人，對一件事到底能有多喜歡？大約就是那種寧可死皮賴臉，也想從它身上嘗一筷頭兒甜的心情吧。