暫住的媽媽

嘉熙

一

因?yàn)槲业耐柔肆瞬荒芟麓?，媽媽決定從老家來(lái)北京照顧我。其實(shí)剛開(kāi)始我的內(nèi)心是拒絕的，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法想象和她單獨(dú)朝夕相處會(huì)是什么樣子，內(nèi)心充滿(mǎn)了抵抗和懼怕。我怕她強(qiáng)烈的控制欲，也怕她偏執(zhí)的思維，更怕她對(duì)我的一貫否定會(huì)徹底擊潰我剛剛建立起來(lái)的自信和從容。

媽媽終于來(lái)了。我懷著忐忑的心情，極力掩飾著內(nèi)心的排斥和懼怕迎接了她。果然，她說(shuō)的每一句話(huà)都讓我感覺(jué)到深深的煩躁和傷害。比如，“你要是有個(gè)男朋友，我也不用這么老遠(yuǎn)來(lái)照顧你了，你可不能再挑了，你還能等幾年啊？”“你這腳也沒(méi)啥事，我當(dāng)年崴腳也腫了老高，根本沒(méi)在意，休息了兩天就下地跑了。”“你這減肥啊，減下去的肯定稍微一吃就會(huì)回去了。”“家里的鏡子不對(duì)，把人照得太瘦了，你本人可比鏡子里胖多了（后面這句話(huà)是我腦補(bǔ)的）……”每句話(huà)都對(duì)我造成十萬(wàn)點(diǎn)傷害，仿佛我是她的一件拿不出手的作品，而且是從出生就注定了拿不出手，無(wú)論怎樣努力都無(wú)用。我小心翼翼，安慰自己不要受影響，不去抵抗，不去反駁。

可是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)她也在小心翼翼地對(duì)我好。雖然她嘴上總是攻擊、貶低我（我?guī)缀跤X(jué)得這是她一種下意識(shí)的做法），但是其實(shí)她很怕我會(huì)覺(jué)得她無(wú)用、覺(jué)得她不好。她給我倒水，不小心把滾燙的茶水倒在了桌子上，流了一地毯。而我伸手去擦?xí)r，她又在慌亂間把水倒在了我的手背上。我尖叫了一聲，踮著一只腳跑到水龍頭旁沖水。那一聲尖叫可能把她嚇到了，她沉默了好久，大概過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，才突然說(shuō)：“你說(shuō)我過(guò)來(lái)伺候你，沒(méi)伺候好，還把你燙傷了……”我聽(tīng)出來(lái)了她的潛臺(tái)詞，她在說(shuō)自己沒(méi)用。每次朋友來(lái)看望我，她寒暄幾句之后就說(shuō)自己要上樓看電視，我總感覺(jué)她怕見(jiàn)我的朋友們，由此我猜測(cè)她可能是怕朋友們覺(jué)得她不好。

我開(kāi)始懷疑，這么多年，她對(duì)我習(xí)慣性的貶低和壓迫，是不是因?yàn)樗床黄鹱约?。有了我之后，她便把我?dāng)作她的一部分，所以用同樣的方式來(lái)對(duì)待我。其實(shí)她最想攻擊和貶低的人，是她自己。

回想童年的經(jīng)歷，每當(dāng)別人當(dāng)著她的面夸我的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)謝謝人家，而是當(dāng)著別人的面對(duì)我一頓貶低，仿佛人家的夸獎(jiǎng)只是因?yàn)檫€沒(méi)有看到我的真面目?？善鋵?shí)，她把我當(dāng)成了她的私有物品，別人夸獎(jiǎng)我就等于是在夸獎(jiǎng)她，她用貶低我來(lái)表達(dá)自己的謙虛。而這種謙虛，其實(shí)是一種骨子里的“我不配”。這種模式一直到我長(zhǎng)大后都還存在，當(dāng)別人夸我聰明，她就會(huì)說(shuō)我粗心；別人夸我懂事，她就會(huì)說(shuō)我脾氣倔；別人夸我瘦了，她甚至?xí)闷鹞业囊路o人家看我的肚子，說(shuō)還是那么大，衣服顯得瘦而已。我聯(lián)想到自己曾經(jīng)的自卑，里面有沒(méi)有糾纏著她的自卑呢？

二

媽媽終于在我家待不住了。

我們倆每天干巴巴的，沒(méi)什么話(huà)聊。她每天上午照顧我，下午就出去逛街，終于在把北京幾家商場(chǎng)都逛完之后，讓我給她訂票回去了。在回程的那天中午，我打開(kāi)了綜藝節(jié)目《忘不了餐廳》。這是個(gè)黃渤當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，并請(qǐng)了幾位患有阿爾茲海默病或認(rèn)知障礙的老人們當(dāng)服務(wù)員的節(jié)目。我知道自己在做什么：相處的時(shí)間開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，我和媽媽什么都沒(méi)發(fā)生，我想和她聊一些深刻的話(huà)題，那不如先從對(duì)衰老的看法開(kāi)始。

如我所料，她不喜歡這個(gè)節(jié)目。她窩在沙發(fā)上，玩著“消消樂(lè)”，好像并沒(méi)有在看節(jié)目。我卻看得津津有味。過(guò)了一會(huì)兒，游戲聲停了，我發(fā)現(xiàn)她在哭。

我問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)話(huà)，緊緊抿著嘴，好像受了極大的委屈。我又問(wèn)怎么了，她還是不理我。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)惺裁词虑槟憧梢愿艺f(shuō)，你是不喜歡這個(gè)節(jié)目嗎？”

她說(shuō)：“我覺(jué)得自己好失敗，年紀(jì)大了，一事無(wú)成。事業(yè)沒(méi)有，婚姻也就那樣，自己一點(diǎn)兒本事都沒(méi)有，現(xiàn)在學(xué)也來(lái)不及了?！币?yàn)橥诵萘藳](méi)事干，姥姥每天有什么事情都找她（姥姥有4個(gè)孩子，除了媽媽?zhuān)渌硕己苊Γ?，她覺(jué)得人生對(duì)她而言已經(jīng)完了，再?zèng)]有什么好期待的，剩下的只有無(wú)盡的勉強(qiáng)。

關(guān)系終于有了突破口，在臨出發(fā)前的一個(gè)小時(shí)。我終于看懂了她。

媽媽以前經(jīng)常跟我說(shuō)她不想活了，如果不是為了我，為了姥姥、姥爺，她可能早就跳河了。一個(gè)母親不停地告訴女兒她有多想死，她活著只是為了對(duì)女兒負(fù)責(zé)，這種話(huà)讓我實(shí)在不知道該如何回應(yīng)，所以從來(lái)都把這當(dāng)作一種招人厭煩又無(wú)謂的情感發(fā)泄，我討厭聽(tīng)她說(shuō)這些，也抗拒去探究在媽媽身上到底發(fā)生了什么。

現(xiàn)在我明白了，她深埋在骨子里的自卑，快讓她窒息了。

我在她身上看到了太多過(guò)去的我的影子。不，應(yīng)該是說(shuō)，過(guò)去的我身上有太多她的影子。現(xiàn)在的我知道該如何解決她的這些問(wèn)題，就如同解決我自己的問(wèn)題一樣。臨行前的半小時(shí)，我們說(shuō)了很多話(huà)。

她走后，我終于鼓起勇氣發(fā)微信告訴她我有多愛(ài)她，并且會(huì)一直愛(ài)下去。我告訴她其實(shí)她有很多優(yōu)點(diǎn)，是她的自卑讓她看不到這些。我告訴她，我多么以有她這樣的媽媽為榮。那一刻，我真的是這樣認(rèn)為的。我不再排斥她，也不再怕她。我從心里開(kāi)始擁抱她，接納她。

我想起她在我那里的一個(gè)晚上，我在樓下看書(shū)，她在樓上睡著了。窗外的風(fēng)很大，吹得窗戶(hù)“嗚嗚”響，有點(diǎn)兒恐怖?？墒俏乙幌氲綃寢尵退跇巧?，就覺(jué)得很安心。第二天我把這件事情告訴了媽媽?zhuān)?tīng)到后很開(kāi)心。

三

我開(kāi)始有點(diǎn)兒想她。

有媽媽的孩子總是覺(jué)得自己被保護(hù)著，這是天性的依賴(lài)。媽媽回去后的第一個(gè)晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我們公司一個(gè)我一直都非常討厭的領(lǐng)導(dǎo)讓媽媽離開(kāi)我，她走的時(shí)候把我的寵物狗Sunrise帶走了。Sunrise孤零零的，她也孤零零的。我知道Sunrise在我夢(mèng)里出現(xiàn)時(shí)往往代表著孤獨(dú)，所以是我覺(jué)得她很孤獨(dú)。而那個(gè)討厭的領(lǐng)導(dǎo)，也許代表著我對(duì)自己和媽媽身上那種自卑、討好氣質(zhì)的厭惡?，F(xiàn)在我已經(jīng)將這種氣質(zhì)從自己身上剝離出來(lái)了，可是媽媽還沒(méi)有，所以是她的這種氣質(zhì)把她帶到了現(xiàn)在這般孤獨(dú)的境地。

我突然有一種想法：她曾經(jīng)把我變成了她，也許，我也可以把她變成我。我希望媽媽可以痛快地過(guò)完余生。人生漫長(zhǎng)，可也短暫，留給我們的時(shí)間并不多。