來路不明的年貨

﹝澳﹞蔡成

一

臘月二十四，小年。快正午了，父親還沒回。二姐去村口，站在高坡上往遠處看。去了三次，都沒見著父親的影子。

桔伯伯來還秤，問：“蔡根深還沒回呀？”

母親面露焦慮，嘆口氣，搖頭。

秤是桔伯伯早上借去的。當時他隨口說了句：“蔡根深不在家啊？”

母親說：“上街買年貨去了。”我們村的人將去縣城謂之“上街”。

母親沒說真話。我知道父親干什么去了。后半夜，我被尿憋醒，聽得父親起床，聽到獨輪車的響動漸漸遠去。之前，父親有好幾次也是深更半夜起來，摸黑推著獨輪車離家。

那時的我四五歲吧，但家里有啥秘密休想瞞得住我。夜間，我多半會起床撒尿，偶爾能聽到父母細聲商量這事兒那事兒。

不能再等了。吃罷中飯，大姐開始往大鐵鍋里裝水，往灶膛里塞柴，點火，燒。

早就講好，小年這天殺年豬，全家都等不及了。大哥卸下一扇門板，擱在兩條高凳上。豬被殺后，會躺在這扇門上，開膛破肚，接受被肢解的命運。三姐只比我大兩歲，也被安排了活兒。她備好一個大木盆，撒點兒鹽，放些涼水，等會兒用來盛放和稀釋豬血。

我最小，無所事事，跑前跑后，心里已樂開花。豬欄里那頭黑白相間的花豬，我已去看過無數次。它連早飯都沒吃，餓得慌，在空蕩蕩的豬食盆里亂拱。這家伙嘴里正哼哼唧唧，想必是怒火萬丈，罵翻了天。它哪兒曉得，是母親特意不給它吃—就要去見閻羅王了，還吃什么吃，浪費糧食。

叔外公終于來了。他住鄰村，是殺豬匠，手上拎著竹編提籃，里面裝著屠宰工具。

姐姐去喊了鄰居田叔來幫忙。田叔和叔外公闖進豬欄，一人一邊，用手扯住豬耳朵，往外拽。豬暴跳如雷，號叫著，不肯就范……

二

接下來就該白刀子進紅刀子出了。家里卻闖進三個不速之客。

穿中山裝的人姓劉，他在我們家吃過“公派飯”，是公社下派到生產隊的駐隊干部，他的吃喝由生產隊安排給各家各戶，輪著來。另一個人一身灰衣裳，不久前征新兵入伍，來生產隊鼓動適齡小伙子積極報名，大人都喊他陳部長。他是公社武裝部的部長。

余下一個最威風，白衣白褲白色大蓋帽。他往我們家門口一站，所有人驚得連喘的粗氣都壓縮、拉長，變成幾段細長細長的熱氣吐出來。他是一名公安。

來公安人員了！不用誰粗著嗓門吆喝，眨眼工夫，我們家門前聚集了好些社員，都不敢出聲，站得好遠，盯著公安看。

公安的腰間那天是不是別著一把駁殼槍？我忘記了。就算沒槍，當時的我也怕得要命，怕得差點兒忘了呼吸。哥哥姐姐也好不到哪兒去，個個一動不動。

劉干部對我母親說了點兒什么。母親單薄的身子晃了幾晃，后退兩步，靠著墻壁，依舊沒能站穩，順著墻壁往下滑，最后一屁股坐在地上。我和小姐姐驚得大哭，跑過去，趴在母親身邊，抱住她的胳膊，拼命搖，不顧一切地哭喊：“媽媽，媽媽！”

母親沒昏迷。她沒哭，居然還沖著我笑了一下，很短的笑。她伸手抹了一把我的臉，說：“不哭。”

嬸嬸趕過來，和我的大姐二姐一起扶起母親。公安從褲兜里掏出一個巴掌大的筆記本，翻開，面無表情地對母親說：“三天內，繳清33元罰款，蔡根深同志就可以回家了。”

33元！說得輕松，那是天大的巨款。我家要有這么一筆錢，母親鐵定會急得不曉得藏哪兒才好。

父親犯了“投機倒把罪”。

他去寧鄉煤炭壩的煤礦裝滿兩籮筐煤，用獨輪車運到長沙賣掉；然后在長沙走街串巷，收購破銅爛鐵，再用獨輪車推著，去找鄉下的打鐵鋪，尋個好價錢又趕緊賣掉。

父親的算盤打得妙。冬天，湖南冷得叫，戶戶要燒煤取火。他的煤炭一進長沙城總能賣光，而且價格喜人。臘月，家家要大掃除迎新春，恨不得把家里所有破爛一掃而光，父親也總能低價買到廢品，甚至還能白撿到人家扔的值錢東西。

只不過來去全靠走路。

多年后，父親憶苦思甜，說長（沙）常（德）公路上設了好幾道檢查關卡，他早把關卡的位置記牢了。有時是他一個人，有時和同村萬禮章一起，近關卡時趕緊繞道走鄉間山路。冤枉路沒少走，求的是“安全”。

這回，父親終究被圍追堵截的民兵逮住。獨輪車和廢鐵當場被沒收，人被扭送去人民公社。

至今我也不清楚33元罰款的數額是如何確定的。母親始終端著笑容說好話，嬸嬸和左鄰右舍也加入求情行列。三個“公家人”卻不搖頭也不點頭。他們也做不了主，他們只能公事公辦。公安指著已被捆上四條腿、賴地上嚷嚷不休的豬說：“就用它作抵吧。”

母親央求叔外公：“叔，麻煩您把它趕到公社大院去吧。”

人和豬就要出發，母親又急急喚住。她用盆裝了些剩飯，倒好多米糠，再舀兩瓢水，拌勻，放地上。“吃飽了，你再上路吧。”見豬狼吞虎咽吃得歡，母親擦眼角，勸豬：“來世，你不要再變畜生了。”

我終于明白發生了什么事，死命拽住豬尾巴，哭天搶地堅決不肯撒手：“我要吃肉，我要吃肉……”這一幕，好多年來，常常是哥姐們笑話我的主題。他們模仿我拽住豬尾巴不讓走的姿勢，模仿我撕心裂肺的哭喊。事實上，他們又能比我好到哪兒去。

哥姐個個眼淚汪汪，只是不敢號啕大哭。母親有很多條條框框，說坐有坐相站有站相，哭也有規矩，不能指天捶地沒臉沒皮。

那年頭，整個村頂多三戶人家能把一頭豬喂到年尾，殺掉，吃肉喝湯迎新春。我沒給豬做過任何貢獻，但三個姐姐為喂豬，沒少吃苦受累。她們仨誰沒在炎炎烈日下去外尋豬草，誰沒提著笨重的泔水桶往豬食盆里傾倒過。

豬走了，人散了，家里安靜下來。直到這時，母親才扶著飯桌邊沿，緩緩把自己放穩在椅子上，開始哭。沒聲音，只有眼淚沿著臉頰往下淌。我猜不透母親眼眶里究竟裝了多少淚水，使勁擦，總擦不完。

三

公家人說話果然算數。父親回家了，帶著獨輪車和幾塊廢鐵。生性開朗的父親竟然還笑瞇瞇的，夸抓他的人好，稱贊人家公正無私。豬過秤后，說價值超過33元，就把沒收的廢鐵和獨輪車還給了父親。

父親在空中給我們畫了個香噴噴的“大餅”：“今年過年沒肉吃，明年過年一定殺頭大年豬。”

明年遙遙無期，我們還是想哭，哭累了休息一會兒再繼續哭。

沒想到，我們的臉上很快換上了笑容。

隔了一天，上午，有個陌生人出現在我家門外。

他的肩上橫著根竹棍，一頭掛著兩個用草繩綁著的豬腳，還有兩條用草穿透嘴巴掛在竹棍上的魚；另一頭，居然吊個豬肘，想必分量不輕，沒心沒肺地在竹棍頂端蕩秋千。

陌生人張嘴就問：“這里是蔡根深家嗎？”

豬腳、魚和豬肘，是家在益陽衡龍橋的二姨媽送我們的。

我們那里，大年三十兒的餐桌上，除了魚、肉、雞之外，豬腳是必不可少的。豬腳上桌后，我們稱為“豬手”。父親母親一再強調，豬手在團圓夜名字又改了，叫“抓錢手”。老家有句順口溜：“過年要吃豬手，來年錢不離手。”正月初一，有一個蒸豬肘擺桌子正中央，先敬奉天地菩薩和祖宗神靈，然后一家人吃，同樣必不可少。因為，油乎乎的豬肘預示新一年的富足。這兩樣算所有年貨中的重中之重，缺一不可。

二姨媽家離我們十多公里，才過一天，得知我們家出意外，已給我們備好魚肉送來了，動作真快。

那年月沒手機，也不通電話。然而，哪家有個風吹草動，靠口口相傳，一傳十，十傳百，半晌工夫，怕連月宮里的嫦娥也已耳聞。

更沒想到的是，緊接著出現了一件怪事。

大清早，父親起床開門。門前倒扣著一個籮筐，籮筐上還細心地壓著塊石頭。掀開來，里面擺著一個豬頭、一碗豬血、一副豬大腸和兩塊新布料。

誰送的呢？父母把親友近鄰盤算了半天，還是找不到頭緒。

父親樂壞了，哼著小調用燃燒的柴火清除豬頭上的細毛。他愛吃豬頭肉。

母親把布料鋪開來，又方方正正折疊好。春節快到鼻子尖下了，這布料肯定不是送來給我們做新衣服的，那是用來做人情禮的。那時的春節，走親訪友，往往把布料當厚禮。因為當時買布，除了要錢，還得有限量供應的“布票”。把布料說成珍貴物品不為過。

白天，母親與鄰里聊天，故意沒話找話旁敲側擊。她想親自“破案”，但始終沒鄰居坦白。

后來，父親勸阻母親，要她別去找答案了。

父親是對的。盡管不是殺人放火的大罪，可頂著“投機倒把”的帽子，左鄰右舍哪兒敢公然表示同情和親近。

過了好些年，母親告訴我，豬頭和布料是一位“舅爺爺”送的。這個和我們家沒絲毫血緣關系、相互間卻走動很勤的舅爺爺，是走村串戶的剃頭師傅。他的腿有些跛。

夜深，他用麻袋裝著豬頭和布料，深一腳，淺一腳，從鄰縣的洪龍山村走到我們家。他不忍心敲門驚醒沉睡的我們，看到墻根兒下有個籮筐，就拿過去，把豬頭和布料倒扣在籮筐下。又擔心野狗來搗亂，便抓塊石頭鎮住籮筐。

舅爺爺說起自己當“夜行俠”的事時，已是改革開放時期。時代進步了，世界變了，所謂的“投機倒把”不再是違法犯罪的行徑，而是政府鼓勵甚而表彰的合法經商行為。舅爺爺抱歉地解釋，那年他家沒殺年豬，他給一戶人家的全家人剃頭，不收錢，討要了他家的豬頭。他記得我父親的喜好。

至于豬血和豬大腸，舅爺爺堅決否認那是他擱在籮筐下面的。誰放的呢？

突然記起，當時，家家戶戶喜歡在碗底刻個姓氏。如蔡王孟劉，有的甚至直接把姓名全刻上去。那個裝豬血的碗，碗底偏偏干干凈凈，沒字。搞不清是誰鐵下心硬要制造一個無人破解的懸案。這樁懸案，恐怕只能永沉歲月深處。

那副豬大腸被母親熏成臘味腸。正月里，用曬干的朝天椒炒臘味腸，真香。我再沒吃過比那一年的臘味腸更美味的人世珍品了。