弄堂的瓦解

路明

老房子像野獸，有脊柱，有肋骨，有呼吸，但沒有心。五斗櫥上的“三五”牌座鐘壞了很久，成空殼子，也隨它去。住在這里的人，像失去了時間。

上海市區的老房子近20年來拆掉了一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分拆不動。前者是花園老洋房、新式里弄、整幢氣派石庫門，它們坐落于原法租界、公共租界舊址，梧桐掩映，曾是舊上海的一張門面。當年這些地方住著洋行大班、民族資本家，獨門獨院，奧斯汀汽車進進出出。進入新社會后，工人階級入住，隔成72家房客，巴洛克浮雕陽臺上晾山芋干。如今除去兩三條“網紅”馬路，這些地方平時少有游客光顧。逢周末和黃金周，外灘、南京東路、陸家嘴人潮滾滾，如沸如撼，此地靜謐如禮拜二下午。

后者，是棚戶區、老街弄、“滾地窿”，其中不乏位于上海最核心的地段的，諸如老城廂、文廟周邊，是臺風眼，燈下黑。夢花街走進去，光啟南路走出來，一路逼仄的小弄堂，污水橫流，違章建筑層層疊碼，半空中掛幾條鰻鲞。部分居民仍使用老式木馬桶，平板車掛鈴鐺，每日清早來收。二層木質小樓，七八輛電瓶車擠在過道，墻上密密麻麻排了十幾只電表。公用灶披間煙熏火燎，糖醋小排和油煎帶魚的香味久久不散，電燈泡上套塑料袋，黑黝黝的，像一只爛梨。房東大多搬出，每月微信、支付寶收賬，租客來自五湖四海，附近賣菜的、賣鞋的、劃黃鱔的、修電瓶車的、掃地的、送快遞的、飯店打雜的、騎三輪車收舊書舊家具的……看中此地的唯一理由是房租相對便宜。木樓梯下的傾斜空間，2.4平方米，照樣掛牌出租，老早放馬桶，現在安一張單人床，月租400元。也有留守的本地老人，穿軟底布鞋，走路悄無聲息，像一只貓。夏天乘乘涼風，冬天孵孵太陽，竹椅木凳，粗茶淡飯，度此余生。上了年紀的，不再一瘸一拐去菜攤，用生硬的普通話討價還價，只要每日安心守在家門口，等居委會的人中午送飯來。12元一頓的“愛心老人餐”，一大葷一小葷兩素一湯。吃掉一半，晚上熱熱再吃，再剩下的第二天早上燒泡飯，也是過。犄角旮旯里，藏身若干足浴店、按摩店，工作室兼臥室。上午10點半，老板娘施施然起床，挑開粉色窗簾，四顧睥睨，啪一口濃痰，落在3米外的街上。很難想象，一條馬路之隔，是均價超過12萬元的頂級豪宅。房東們的白日夢，是拆遷辦來人，對話老早就構思好了—“我又不想搬的嘍！”“對此地有感情。”一間閣樓，祖孫四代，掛十幾個人的戶口。果真來過幾撥兒開發商，一問價格，被嚇回去了。哪家老頭子等不到拆遷，一腳去了，那哭聲就格外的響亮。

如今的港匯、梅泰恒、靜安嘉里、環貿iapm商場，當初莫不是密密麻麻的弄堂。打“老虎窗”望出去，黑瓦層層疊疊，直鋪天際。外婆昔日的本事，是帶我橫穿弄堂，左沖右突，搜索兩點之間最短的曲線，計算機般精確。我拉著外婆的手，暈頭轉向，迷失在磚瓦的海洋里。

舅舅曾在弄堂口撞見過張瑜，那是20世紀80年代初，《廬山戀》火遍大江南北的時候。“周筠”戴墨鏡，頭發精心做過，大衣圍巾，拎一盒“凱司令”蛋糕，大年初一下午，給某位老導演拜年。20歲出頭的舅舅如遭雷擊，失魂落魄良久。以后每逢大年初一下午，舅舅寒風中佇立弄堂，卻再也沒遇見過。

一般外地人對上海人的誤解，一是小氣，二是優雅。老克勒或者老金枝老玉葉，西裝筆挺，旗袍貼身，咖啡吃吃，舞跳跳，是個別現象。上海灘的真正特產，是“模子”。所謂“模子”，是對有擔當男人的尊稱。此外還有“癟三蠻有腔調的”，是弄堂界的極高褒獎。上海有兩種“模子”：一種，馬路上打相打（打架）；另一種，窩里廂（家里）打沙發。舅舅結婚時，一幫赤膊兄弟來幫忙。他們偷偷開著廠里的卡車，到郊區農場拉來磚頭和木料。自己鋸木頭，打家具，上油漆；自己砌墻，鋪地板，搭閣樓。舅舅沒錢謝大家，每天完工后燒一桌子菜，再搬來一箱啤酒。一幫男人喝酒吃肉講段子，那是最快活的日子。

后來各奔東西。有人北上求學，有人南下去深圳或海口，有人赴日本打工，有人移民澳洲，剩下的，隨老房子拆遷，散落到上海各郊縣。連綿弄堂一朝瓦解，對，就是這個詞—瓦解，一爿黑瓦自高處跌落，頃刻粉碎。

圈地，拆遷，蓋高樓，房價狂飆突進10年，多少悲喜劇上演。20世紀90年代初，舅舅分到嶗山新村的一室戶。房子在浦東，十六鋪輪渡過江，舅舅不開心，轉手10萬塊賣脫，雄心勃勃，全部砸進股市里。緊接著就是1994年大熊市。前段時間，舅舅一個人去了趟嶗山路，回來悶了好幾天。舅媽說：“氣人吧，現在那里算陸家嘴板塊了，300萬買不回來。”

房子太貴了，成為數字概念。上海街頭，身家幾百萬的下崗工人、低保戶，滿目皆是。想得穿的，房子賣脫，報“夕陽紅”旅游團，回來蹲養老院；想不穿的，照舊勤謹度日，守著這一磚一木，將來留給子孫。房價深刻地影響了上海人的消費觀。攥一把退休金或者下崗工資，立在櫥窗前，看燈光下的醬鴨和魷目大烤，捫心自問，省這點兒銅鈿，買得起房子伐？又問，花這點兒銅鈿，需要賣房子伐？于是默默付錢。

開“差頭”（出租車）的爺叔講，家里有4套房子，一套打浦橋，一套田林，兩套寶山，爺叔驕傲地說：“都是全款，阿拉不問銀行借鈔票的。”20世紀90年代初，“差頭”司機是肥差，月收入頂普通工人干一年。有點兒鈔票就買房子。彼時樓盤，用現在的眼光看，便宜得令人發指。如今爺叔身家2000萬，照樣開“差頭”，隔一天出一天車，早出晚歸。不然能干嗎？待在家里，老婆看多了要觸氣；孵沙發看電視，容易得老年癡呆；朋友知道你有兩個銅鈿，有些搞七捻三的，就鼓動去P2P；出國旅游一趟，法意瑞十日游，大巴車拖來拖去，還是阿拉上海好。

所以呀，伊總結，還是開開“差頭”，賺點兒小菜銅鈿，過過小日腳，算了。

午后三四點，天氣悶熱，香樟樹散發濃烈的氣息。小馬路邊擺出一張方桌，四十幾歲女人，碎花襯衫，七分睡褲，桌邊剝毛豆子。男人穿Polo衫，領子豎起，頭勢清爽，歪坐一旁講笑話。講到精彩處，喉嚨壓低，湊到女人耳邊。女人哧哧窮笑，忽然用力拍男人一掌：“十三點！”

上海老紳士，寒風中排隊買早點。黑色羽絨服，藍灰羊絨圍巾，銀發一絲不亂。排到了，說：“老花頭，一碗咸漿，咸大餅加油條，謝謝。”音色渾厚低沉。角子事先準備好。餐巾紙揩塑料凳，坐下，解圍巾，豆漿里舀辣油。吃完，手帕擦嘴，塑料凳歸位，走人。四座低語：“后弄堂的，交響樂團老先生，賣相靈吧？年紀輕的辰光，花頭濃得不得了。現在不太出來了。”

那天飯桌上，舅舅講起一樁舊事，說閔行區曾經有一條雅致路，上海話讀起來像“野豬玀”，民憤太大，于是改名叫開心路。舅舅說：“曉得吧，上海人不要雅致的，只要開心。開心就好了。”