那一年，你在哪里，做什么

林特特

一

幾天前，我回老家，和表弟相約去看奶奶。

奶奶今年89歲，耳聰目明，思路清晰，除了路走多時需要坐會兒輪椅，在這個年齡段，她算得上是“健康標兵”。

那天，風和日麗，窗外藍天白云，我和奶奶坐在沙發上，看著電視聊著天。

我們聊天氣，聊電視節目，聊我的近況、她的身體，又聊了聊所有熟人的近況、所有親人的身體，一個小時后，發現沒話說了。

也是，我們的年齡差距太大，所經歷的世事完全不同。她感興趣的，我沒有感覺；我關注的，她完全不懂。剩下的時間，奶奶用她的手一遍遍摩挲著我的手。身為理工男的表弟，進門打招呼，表示了對奶奶的關心，又親手為奶奶剝了一個橘子，并把橘子一瓣瓣喂進奶奶的嘴里。之后，就坐在沙發的另一頭聽我們說話，聽著聽著，就開始玩手機了。

于是，我第一千零一次地問奶奶一個問題：“1949年，你多大？在哪里？做什么？”

“啊，1949年啊，我18歲。”奶奶摩挲我手的力度加大了，“那年，我還在利辛，在一戶姓張的人家做童養媳。”

奶奶騰出一只手，捋她的白發。少頃，她把劉海全部撥到耳后，兩只耳朵露出來，滿是皺紋的額頭也露了出來，顯然，她陷入了回憶。

“什么？利辛？姓張的人家？童養媳？”表弟忽然出聲，這幾個關鍵詞抓住了他。我們交換了一下眼神，我從他的眼里讀到了好奇、困惑，和我第一次聽說這些事時一樣。

“是啊，利辛。”奶奶放開我的手，喃喃重復。

這時的她，已不是和孫子孫女們脫節的89歲老人，而是像在我們兒時給我們講故事那樣，過程總是充滿懸念，結尾總是帶來驚喜。只不過，這一次，她講述的是自己的故事。

接下來的時間，表弟放下手機，和我一起圍著奶奶，由她帶我們回到70多年前。

70多年前，13歲的奶奶被娘家人從安徽潁上送到相距不遠的利辛縣，做童養媳。1949年，她就要正式成婚了。中華人民共和國的成立，讓奶奶和她的伙伴們一起在田間地頭慶祝。第二年，共和國第一部《婚姻法》頒布，消息傳來，奶奶義無反顧離開張家，去了縣城，成為當地婚姻自主的第一人。

“哇！奶奶，你太了不起了！”

“當地婦女有沒有把你當作偶像、英雄？有沒有大隊人馬跟著你去離婚？”

“你當時怎么想的？哪兒來的勇氣？”

“然后呢？你從那戶人家出來，靠什么生活？后來，又怎么遇上爺爺的？”

我們不住地贊嘆，不住地提問，奶奶不厭其煩地回答。

蔚藍的天漸漸變暗，成墨藍，白云朵朵融在空中，直至消失近無，時間不知不覺過去了。

二

那天，我和表弟陪著奶奶吃完晚飯才離去。

回去的路上，表弟顯得極為興奮，他不住地說：“今天才知道什么叫‘家有一老，如有一寶，什么叫每一個老人都是一部活的現當代史。”他還有些唏噓，“姐，如果不是你湊巧問了，奶奶就不會說，我就不知道，她這樣的普通老太太，還有如此傳奇的青春歲月呢！”

我白了表弟一眼：“我不是湊巧問的。”

“19XX年，你在哪里？做什么”是我的黃金話題。

其實，關于1949年前后奶奶逃婚的故事，我已經聽了很多遍。

每一次，她的講述都略有不同。有時是情境，有時是對當時心理活動的描述，有時情節本身也發生變化。

比如，一次，奶奶告訴我，她是在婦女干部下鄉普法過程中覺醒，決意解除婚約的；這一次，她的說法又成了，她主動去縣里打聽能不能離婚，怎么離婚的。

比如，她從前只說娘家的兄弟是她離婚最大的阻力；這一次，又補充了細節，她試圖說服娘家兄弟退回彩禮，才引發了家庭內部的分歧，雙方大吵大鬧，以至于和他們斷絕關系，恢復來往已是很多年后的事兒了。怪不得，我到十幾歲才知道家里在潁上還有親戚。

再比如，她之前只字不提在張家的5年生活，但這次聊天，她加了一句：“他們家都是好人，可我不想在利辛待一輩子，也不想嫁給他家大兒子。”可見，往事在她心里過了一遍又一遍，最后落在怪時代，而不是怪某個人上。

細節越來越多，前后略有出入，可那又如何呢？

重要的是，我們聊得很開心，話題勾起了奶奶的表達欲，祖孫其樂融融。在深度的交談中，我們對彼此都有了新的認識，雖然，我們自出生起就與奶奶相識了。

其實，不止1949年，我能想到的至關重要的年份，我都問過奶奶類似的問題：“1945年/1949年/1960年/1979年……你多大？你在哪里？你在做什么？”

每個問題，都會帶來一長串故事，都會引發奶奶和她的聽眾們—包括我—一長串嘆息。

其實，不止奶奶，幾乎我遇到的所有老人或比我年長許多的人，我都會找一個他們一定都經歷過的大事件的明確年份，問一聲：“那時，你多大？在哪里？在做什么？”

對于這些明確的時間節點，大時代下的每個人都有屬于自己的珍貴回憶，各自生活的變化都值得記取。

其實，也不止老人和比我年長許多的人，在面對同齡人時，每當想加深感情，或聊完正事后，還想多點兒對對方的了解，我就會問出這些問題—

“1999年，千禧夜，你在做什么？在哪里？誰和你在一起？”

“2003年，非典，你怕嗎？你在哪里？”

“2008年，汶川地震，你從哪里得到的消息？你所在的地方有震感嗎？”

……

而同齡的熟人之間，時間節點還包括—

“你離開家鄉那天……”

“你剛到北京那年……”

“你結婚那天……”

“畢業散伙飯那個晚上……”

……

“相信我，‘那一年，你在哪里，做什么這個問題，人人有話說，每個故事都動人，因為那是我們真實經歷過的歲月，有溫度，有細節，人人都愛聽。因為說到底，人需要抱團取暖，我們愿意交換溫度，交換細節。”我對表弟總結。

三

表弟沉默了。

他把我送回家，還要趕下一場聚會—初中同學畢業10年的聚會。他給我看微信群里的實況照片，他的一幫同學已經喝得很高興了，在微信群里叫了他好幾回，讓他快點兒。

“看大家的頭像和朋友圈曬出的照片，很多人已經和過去長得不一樣了。這些年，大家也都沒怎么聯系，我本來還在猶豫要不要去，去了聊什么，現在知道了。”

“聊什么？1949年？”我笑起來。

“不，我清楚地記得，1999年千禧夜，我們一起去爬山，在城里的最高點迎接新千年，我們一起高呼，一起喊‘友情萬歲，那是我們經歷的大事件，是共同記憶。今晚，我就問他們每個人：‘1999年，還記得你在哪里嗎？那場聚會中，你印象最深刻的事是什么？奇怪，一想到這兒，我心里竟像流著溫泉。”表弟的眼里閃爍著狡黠的光。

我下了車，朝表弟揮手，表弟離去前，沖我意味深長地丟下一句話—

“姐，汶川地震時，我在四川，你給我打電話，那天，我們聊了很久，今天是繼那次后我們聊得最久的一次，你還記得嗎？”

恭喜他，找對了時間節點，找到了黃金話題。

我的心里竟也流淌著溫泉。