那一段路

【作者簡(jiǎn)介】馬浩，江蘇邳州人，現(xiàn)居南京。作品見《散文海外版》《散文百家》《延河》《四川文學(xué)》《雨花》《青春》《牡丹》《雪蓮》《讀者》等海內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊。著有散文集《指間的沙》《給窗口加塊玻璃》 《萬(wàn)物有靈》 《都將詩(shī)情付酩酊》《尋味江蘇》等十余部。

一

那一段路，不是隱喻，是一條實(shí)實(shí)在在的小路，它聯(lián)系著家與學(xué)校。

去學(xué)校的路，有種無(wú)以言說(shuō)的忐忑與迷茫，回家的路，更像是踏向歸途，有種急切的期盼和踏實(shí)。來(lái)來(lái)回回，走的是同一條路，同一條路，卻走出了迥異的人生況味。

而今想來(lái)，走在那條路上，似乎沒有什么故事發(fā)生，只是雙腳穿過(guò)了四季，書包總是伏在胯下，不動(dòng)聲色，隨著腳步，像是一臺(tái)馬力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，可不是嘛，它就是一臺(tái)馬力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)。

走在那條路上，又好像發(fā)生了數(shù)不清的故事，腳步重疊，找不出哪些是我遺落的。嬉鬧的游戲，被風(fēng)吹走了，似乎又都刮進(jìn)了記憶深處，雄雞站在村頭的樹上打鳴，是誰(shuí)悄悄地爬上樹，美麗的雞毛變成女生書包中的毽子，裊裊的炊煙，沒有勾起少年的詩(shī)情，卻為他的惡作劇帶來(lái)了靈感，一把干草堵住煙囪，那時(shí)，是誰(shuí)幫拿的書包，鋼筆滑落在草叢中，又有多少人幫著尋找……

一條高高的土堰，隨著河道蜿蜒著，土堰上長(zhǎng)滿蒿草、雜木、楊柳、刺槐，還有桃林，從桃林折轉(zhuǎn)向西，無(wú)縫連接著一條低矮的土堰，河水也分流成一條小溪，路伴隨著水流，水流陪伴著小路，放學(xué)回家，順?biāo)浦郏叭W(xué)校，逆水行舟。

沒有鬧鐘提醒時(shí)間，雄雞就成了鬧鐘，空中的月、天邊的慌忙星，都可以充當(dāng)鬧鐘，其實(shí)，司職鬧鐘的是父母親，他們有著自己的生物鐘，聽著雞叫三遍了，披衣下床，走到院中，抬頭看看空中月，天邊星，該喊孩子起床上學(xué)了，折回屋來(lái)，拉開燈，看著孩子睡得正香，不忍心喊，從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)上火，坐在孩子的床邊，吸完一支煙，把煙頭在鞋底上擰一擰，像是在下決心。

孩子穿戴好，刷牙洗臉，把卷餅、咸菜包好，裝進(jìn)書包，送出門去，孩子走了，不是直接踏上去學(xué)校的路，而是在村里喊同學(xué)一起走，大家湊齊了，夜色還是濃濃的，月光灑落一地的碎銀，大家踩著細(xì)碎的銀屑，咔咔地響，偶或一聲鳥啼從樹林中發(fā)出，夜靜得怕人，幸好是成群結(jié)隊(duì)，不覺得害怕，土堰的路逼仄，大家走成一條線，小路依然在夢(mèng)中，沉沉地睡在大地的懷抱，大家都在路上說(shuō)了什么話，被風(fēng)吹跑了，不記得了，或許談?wù)撟蛲砜吹碾娪啊?/p>

如果遇到雨天，沒有雨衣，沒有雨傘，又不想披著蓑衣，就用稱為油紙的塑料紙，長(zhǎng)方形的一塊，兩角系上布帶子，在領(lǐng)口處系上，書包背在身后，成為重點(diǎn)的保護(hù)對(duì)象，哪怕是淋濕衣服，也不能淋濕書包，知識(shí)學(xué)在腦海里，風(fēng)吹不去，雨淋不濕，可承載著知識(shí)的書是怕雨水的。

雨雪的天氣畢竟少，四季通常被晴朗的日子占據(jù)著。春天，走過(guò)桃林，一樹一樹桃花，云蒸霞蔚，走在花林中，像是走進(jìn)了仙境，情竇初開的青澀少年，莫名地生出些許閑愁來(lái)，尤其在落英繽紛的時(shí)候，不過(guò)，似乎一轉(zhuǎn)眼，桃就肥了，白里透紅隱藏在桃葉下，欲蓋彌彰，放學(xué)路過(guò)，一只只肥大的桃子，變成了誘惑，可沒有人伸出手去，老師老早就跟他們講過(guò)，瓜田不納履，李下不正冠的故事了。

桃肥的時(shí)候，刺槐的花也開了，走過(guò)桃林，走過(guò)柳樹林，便到了刺槐林，刺槐葉碧花白，看著，心里就覺得無(wú)比的舒服，五月槐花香，槐花的香氣，馥郁濃烈，香氣中隱約著蜜蜜的甜意，或有同學(xué)，避開刺槐的刺援樹而上，折下一枝枝槐花拋下來(lái)，同學(xué)們一擁而上，人手一支槐花，用手?jǐn)]下槐米，塞進(jìn)嘴里……

東風(fēng)又吹來(lái)時(shí)，我們走過(guò)柳樹林，一定會(huì)有人爬樹折柳枝，編帽子，擰柳笛，帶著柳枝編的柳條帽，口中吹著柳笛，時(shí)光便在柳笛聲中遠(yuǎn)去了，湮沒在煙柳中。

不知不覺，那段路遠(yuǎn)逝了，遠(yuǎn)到在我記憶的深處。或許，那段路就是一個(gè)隱喻，我從學(xué)校的大門里走出來(lái)，又步入了社會(huì)這所大學(xué)校。

二

讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)時(shí)間幾乎被玩耍包圍了，而今想來(lái)，課余的生活真可謂豐富多彩，雖然那時(shí)沒有電視、電腦、手機(jī)之類，可眼前呈現(xiàn)的確是五花八門的可觸可感的真實(shí)景物，男孩子有男孩子的玩法，女孩子有女孩子的玩法。

玩，就是開心、快樂(lè)，好像又不完全是，玩是有癮的，玩起來(lái)，忘了時(shí)間，忘了肚子餓，人都沉浸在玩之中，就像一葉葉小舟在一片汪洋中起伏著迷失了岸。

放學(xué)之后，大家不約而同地來(lái)到操場(chǎng)上，書包往草垛邊一丟，玩起了摔跤，兩個(gè)人抱在一起開始摔，圍觀者口中念念有詞，下別鉤子、掃他的前腿、使勁拉……嘴中喊著，手上比劃著，恨不得親自上陣，兩人扭摔在一起，雙雙的褂子被拉起來(lái)，背便走了光，調(diào)皮蛋跑過(guò)來(lái)用樹枝去撓，得意之極，主角卻沒反應(yīng)，激戰(zhàn)正酣，或有一方被撂倒，便有人替補(bǔ)上去，敗陣的家伙并不氣餒，勒一勒褲帶，加入觀戰(zhàn)行列，以備再次參戰(zhàn)，車輪戰(zhàn)法，勝者被打敗，出現(xiàn)新的勝者，新的勝者又被新勝者接替，游戲循環(huán)往復(fù)，直到突然有家長(zhǎng)到來(lái)，游戲才結(jié)束。

當(dāng)然，也不完全都是武斗，也有斗智斗勇的文戲。書包里，常常混進(jìn)軍旗、象棋，在堰頂上正走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了大柳樹，一陣風(fēng)似地奔過(guò)去，書包從脖子上抹下來(lái)，掏出軍旗，鋪好戰(zhàn)陣圖紙，或玩站旗，或玩臥旗，紅白雙雙開始在紙上鏖戰(zhàn)。站旗與臥旗，軍旗的兩種玩法，站旗，顧名思義，棋子站立著的，戰(zhàn)棋玩的是計(jì)謀、策略，要膽大心細(xì)，出奇制勝；臥棋相對(duì)戰(zhàn)棋而言的，棋子趴在戰(zhàn)陣的紙上，執(zhí)紅執(zhí)白的棋手，不知道自己的兵馬在什么地方，他們的身邊會(huì)出現(xiàn)什么意想不到的情況，局勢(shì)昏暗不明，處處是機(jī)會(huì)，到處又都充滿殺機(jī)，臥棋玩的是隨機(jī)應(yīng)變，處變不驚，有膽有識(shí)。

棋已擺好，雙雙趴在地上開始游戲，圍觀的小伙伴無(wú)不圍著棋盤趴，頭挨著頭，若玩戰(zhàn)棋，還要有個(gè)當(dāng)裁判的，紅出了一個(gè)軍長(zhǎng)，正巧遇到白的司令，一打照面，裁判兩邊歪頭一看，不動(dòng)神色把紅棋拿了下來(lái)，紅雙心里一驚，知道對(duì)方是司令，紅方折了一員大將，表面故作靜靜，好家伙，至少是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，夠厲害，言外之意，是說(shuō)自己損失個(gè)小兵，亦是向?qū)Ψ椒艂€(gè)煙霧彈，嘴上這么說(shuō)，心里就記下了這個(gè)棋子了，手上開始運(yùn)作炸彈了，待時(shí)機(jī)一到，炸彈就扔了過(guò)去；若來(lái)臥棋，雙雙約定誰(shuí)紅誰(shuí)白，開始掀開棋子，對(duì)方掀開自己的司令，為了預(yù)防不測(cè)，趕忙進(jìn)軍營(yíng)，司令進(jìn)了軍營(yíng)，有了軍營(yíng)的庇護(hù)，便可以放著膽子掀開司令周圍的棋子了，是對(duì)方的，除了炸彈，統(tǒng)統(tǒng)吃掉，是自己人，也有司令保護(hù)，對(duì)方也不敢輕舉妄動(dòng)，都小心翼翼，謹(jǐn)而慎之，可謂步步驚心，待棋子全部被掀開，兵力部署一目了然，此時(shí)，開始運(yùn)籌如何開戰(zhàn)，兵強(qiáng)馬壯的一方，由于有恃無(wú)恐，一個(gè)大意，局勢(shì)風(fēng)云突變，原本弱勢(shì)的一方占得先機(jī)，以弱勝?gòu)?qiáng)。

敗者不服，重打鑼另開戲，擺棋再戰(zhàn)，指揮官劍拔弩張，觀戰(zhàn)者各傾所向，站在不同陣營(yíng)，出謀劃策，大家全神貫注在棋盤上，竟然沒發(fā)覺太陽(yáng)已經(jīng)下山了。

女孩子們玩踢毽子，直腿踢，彎腿踢，用腳接住高空中的毽子，讓它穩(wěn)穩(wěn)地落在鞋面上，還掃、跳、扣等含有技巧的高難度動(dòng)作，女孩子柔韌性好，毽子踢得好，踢毽子，也是個(gè)群體活動(dòng)，可以分組比賽，更多的，女孩子喜歡玩文靜一些的游戲，比如丟手絹之類。

男孩子喜歡的游戲，也有充滿文氣的，村里來(lái)唱打鼓的，他們就樂(lè)了，晚飯不吃，就去大鼓場(chǎng)去站地方，三俠五義、岳全傳、楊家將……好動(dòng)的他們，大鼓一響，便安靜了下來(lái)。有時(shí)，也會(huì)在干土溝里看小人書，一人拿著，幾個(gè)人圍著，一頁(yè)一頁(yè)地翻，翻快了，有人提意見，翻慢了，也有人提意見，結(jié)果是，合上小人書，誰(shuí)也別想看。

兒時(shí)，父親有時(shí)心血來(lái)潮會(huì)讀書給我們聽，我依然記得父親讀過(guò)一本書叫《桐柏英雄》，那時(shí)，英雄是孩子們崇拜的偶像。

三

有段時(shí)間，喜歡上了對(duì)岸沙堰頭。

村東有一條河，河名沙溝，大約河底多沙而得名，岸堤都是沙堆起來(lái)的，俗稱沙堰，沙堰上植滿了刺槐，枝干蒼古，枝葉青翠，花色瑩白，河水澄凈，不疾不徐地流淌著，被兩岸無(wú)邊的莊稼包圍著，一條小路把莊稼劈開，連接著村莊。

從村子里走出來(lái)，沿著小路往前走，便到了沙堰邊，登上沙堰，對(duì)岸的沙堰頭就映在了眼底，像一只巨艦泊在水面，想想真有意思，沙堰頭也可以稱沙堰尾，沙堰走到此處已無(wú)去路，它面對(duì)著沙溝與白溝的匯流，河面在此豁然開闊了，如浩渺的湖面，波光粼粼。

這個(gè)清幽的地方，吸引著一顆青春躁動(dòng)的心。每逢周末，我都會(huì)去那兒，手中拿著書，天氣不宜下水過(guò)河時(shí)，就順延著沙堰向北走。過(guò)橋，轉(zhuǎn)向?qū)Π兜纳逞撸恢蓖闲校弊叩缴逞哳^，坐在堰頭，對(duì)著河水發(fā)發(fā)呆。

行走在沙堰上的感覺是美妙的。三月的微風(fēng)，溫溫的，麥田里的麥子開始返青拔節(jié)，有著蓬勃的生命力，各色的野花隨處可見，空氣中氤氳著花草的清香，此時(shí)，看什么，心都會(huì)被莫名感動(dòng)著，刺槐都染上了綠云，斑駁的陽(yáng)光下，堰沙似乎格外地金黃，河水似乎和我一樣，緩緩地前行著，不知因何而往。

暑期里，就不用繞道過(guò)橋了，直接橫渡沙溝，一只手拿著衣服書籍，單手劃水泅渡過(guò)河，就算是洗澡去暑了，立在堰頭，刺槐濃蔭，知了把夏日叫得沉靜寂寥。盤坐樹蔭下看閑書，企圖讓自己逃離些什么。

不知何時(shí)始，在心里丟下了讀書的種子。不識(shí)字時(shí)，喜歡翻看小人書，還有畫譜，尤其是那冊(cè)畫譜，幾乎每天都翻看，卻看不厭，那時(shí)，還不知那本圖冊(cè)是動(dòng)物畫譜，只是覺得好玩，麻雀、公雞、狗、貓、虎、狼……好像所有的飛禽走獸都被譜在里邊了。上學(xué)了，許多字我熟悉之后，再看小人書，興趣點(diǎn)大都轉(zhuǎn)移到文字上了。

記得讀過(guò)一本《寶船》的小人書，幾十年過(guò)去了，故事情節(jié)依稀在目，一位勇敢善良的后生到山中砍柴，遇到一位白胡子的老者，老者給后生一只小小的紙船，告訴他有一天發(fā)大水，可以用來(lái)救急，話音未落，白胡子老者就不見了，后生遇到了仙人，他小心翼翼地收藏好了小紙船，一晃多年過(guò)去了，也沒發(fā)過(guò)大水，他幾乎要把小紙船的事忘記了，一天夜里，狂風(fēng)暴雨突至，次日早晨，村子便被水泡了起來(lái)，這時(shí)，他想起了那只紙船，趕緊找出來(lái)，放到水里，小紙船一放到水里，慢慢變大了起來(lái)，他急忙劃著船去救人，不但救人，還救了一窩蜜蜂，一窩螞蟻……多日之后，水災(zāi)過(guò)去了，水災(zāi)時(shí)，后生救了財(cái)主一家，財(cái)主很感動(dòng)，說(shuō)要把女兒許配給后生，后生準(zhǔn)備迎娶新娘，財(cái)主卻反悔了，便有意刁難后生，讓他知難而退，把芝麻摻在小米里，讓后生挑撿出來(lái)，一天時(shí)間為限，否則，別想娶他女兒，財(cái)主明顯是為悔婚找理由，后生一籌莫展，這時(shí)螞蟻成群結(jié)隊(duì)地來(lái)了，不多大工夫，谷子與芝麻便被分得一清二楚，財(cái)主這下傻眼了，一計(jì)不成，又生一計(jì)，財(cái)主讓他家的年輕女眷都穿上新娘的服裝，讓女兒混入其間，讓后生挑，挑錯(cuò)了，這樁婚事就算黃了，想來(lái)大家都猜出結(jié)果了，不錯(cuò)，這時(shí)一群蜜蜂飛了過(guò)來(lái)，圍著新娘子繞飛。

書就像一扇窗，推開它，會(huì)讓你看到另一番風(fēng)景。在我青春迷惘的時(shí)候，似乎是書讓我尋到了對(duì)岸沙堰頭，我不敢設(shè)定，若不喜歡讀書，我能否會(huì)發(fā)現(xiàn)那里，人生是無(wú)法假設(shè)的，事實(shí)是，我在那里以讀書沖淡青春的躁動(dòng)，感受書中的人文風(fēng)光。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，書是有限的，好在父親收藏一些，諸如茅盾的《虹》，施耐庵的《水滸》，以及《三俠五義》之類，帶著時(shí)代氣息的文字便是新鮮蔬菜，無(wú)不滋養(yǎng)人。

讀書的佳處，可以讓人在熟悉的事物中發(fā)現(xiàn)凡俗中的美好，坐在沙堰頭遙看村莊。有一天，讀過(guò)孟浩然的《過(guò)故人莊》，突然發(fā)現(xiàn)孟浩然筆下的村子就是我們的家鄉(xiāng)，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，可不是嘛，村莊被綠樹包圍著，一抹青山橫在村外，綠樹掩映下的茅屋，散發(fā)著濃濃的煙火氣息，回頭，再看任何事物，都會(huì)覺得美好，望見天邊浮蕩的悠悠白云，想到“浮云游子意”，看到夕陽(yáng)西下，想到“落日故人情”，想到“停車坐愛楓林晚”，想到“喜看麥菽千重浪”……

在沙堰頭，我讀過(guò)鐵凝的《四季歌》，這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)，曾被我一字不漏地抄寫在日記本上，讀這篇小說(shuō)時(shí)，莫名感觸，或許青春期在幻想著愛情吧，小說(shuō)的文字如詩(shī)，簡(jiǎn)潔清麗，我還記得文章開頭：一個(gè)青年和一個(gè)姑娘在公園里散步。正是春天的黃昏。黃昏和春天使北方的公園變得滋潤(rùn)了，腳下的黃土散發(fā)著苦澀的香氣。

一對(duì)青年男女，在公園里談戀愛，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，冬天，他們分手了。那時(shí)讀得柔腸百轉(zhuǎn)，春天是戀愛季節(jié)，多么美好，夏天，女孩子跟那男孩子說(shuō)，她讀小學(xué)時(shí)戀過(guò)她的班長(zhǎng)，班長(zhǎng)生病住院了，給班長(zhǎng)寫信，希望班長(zhǎng)早點(diǎn)病愈，后來(lái)，班長(zhǎng)跟語(yǔ)文課代表結(jié)婚了，秋天里，在公園，男孩子向女孩子表白，他曾處過(guò)的一個(gè)戀人，把她描繪得非常不堪，說(shuō)幸好沒跟她好，否則，便錯(cuò)失了她，女孩子聽罷，若有所思，大約想了一個(gè)秋天，女孩子終于明白了什么，冬天，兩人依然相約在公園，女孩子跟男孩子講她哥哥的故事，哥哥娶了新嫂子，沒有向新嫂子提及過(guò)去的遭遇，也沒有向任何人提及，女孩子講完哥哥的故事，也為他們的戀愛畫上了句號(hào)。

男孩子呆呆地看著女孩子遠(yuǎn)去的身影，也讓我陷入了深深的思考，思考著戀愛意味著什么。

在沙堰頭讀過(guò)歐亨利的《最后一片落葉》，一位無(wú)名的畫家用生命畫下一片葉子，一片永不凋零的葉子，給一位被病痛折磨絕望的姑娘以希望，鼓勵(lì)她戰(zhàn)勝了病魔，贏得了新生。

記得，海明威曾有過(guò)論述寫作的一段話，大意是，小說(shuō)的開頭若寫到墻上掛一桿槍，這桿槍一定要在文章的某個(gè)時(shí)候想起來(lái)。我想，這段文字似乎可以引申到人生之中，人生最初遇見的美好，似乎可以昭示著你將向它奔去，至今，民間還流傳著抓周的習(xí)俗，似乎就是佐證。

沙堰頭，當(dāng)我站在中年回望，還是那么美好。