論曹文軒小說的孤獨意識

摘 要：孤獨作為自我意識的具體形態(tài)之一，也是曹文軒小說表現(xiàn)的一個重要主題。在曹文軒小說中，作者著力塑造了一些孤獨少年的形象，并通過這些少年孤獨時所選擇的不同面對方式，表現(xiàn)孤獨是少年成長過程中的重要部分，少年只有在孤獨的歷練中才能收獲成長與蛻變。研究曹文軒小說的孤獨意識，對理解曹文軒小說的教育意義具有一定的啟示作用。

關(guān)鍵詞：曹文軒 小說創(chuàng)作 孤獨意識

曹文軒小說通過一些真實而哀傷瞬間的描寫，表現(xiàn)了兒童成長過程中必經(jīng)歷的、也能夠感動他人的一些東西，比如“生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……”a其中，孤獨作為自我意識的具體形態(tài)之一，也是曹文軒小說表現(xiàn)的一個重要主題。孤獨意識在哲學(xué)上被認為是“一種深度的心理體驗，其重要表征便是主體與對象相疏離而導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感”b。而本文所研究的孤獨意識更傾向于“作家自覺或不自覺地表現(xiàn)出來的對于孤獨的特別偏好，表現(xiàn)在創(chuàng)作中則是著力塑造孤獨者形象和注意營造孤獨的情調(diào)”c。孤獨意識在曹文軒小說中的具體體現(xiàn)為生動刻畫了一些孤獨少年形象，形象敘述了少年面對孤獨時的不同選擇方式，表現(xiàn)了少年在孤獨中收獲的成長與蛻變。

一、曹文軒小說中的孤獨少年

曹文軒小說大多數(shù)是以少年為描寫對象，通過對某一個少年的一段特殊成長經(jīng)歷的敘述，表現(xiàn)少年在成長過程中所遇到的喜怒哀樂及他們在這一段悲喜經(jīng)歷中的成長與蛻變。然而，不管是在現(xiàn)實社會生活中，還是在曹文軒的小說中，孤獨總是與成長相伴相生的。“孤獨者并不生活在萬里之外的孤島上，孤獨者生活在我們的中間。”d少年有著跟成年人一樣的情感體驗，不同的是少年的情感更為脆弱和敏感，特別是一些患有殘疾的、年紀輕輕就面臨生死考驗的、父母親在成長的關(guān)鍵期長期缺席的、夢想和想法不被理解和接受的少年更容易感受到孤獨，而這些都可以在曹文軒小說中找到原型。

比如《青銅葵花》 中的啞巴青銅是孤獨的，到了上學(xué)的年紀，卻沒有任何一所學(xué)校接收他，他只能在放牛的時候，癡癡地望著學(xué)校的方向，聽著從教室傳來的瑯瑯讀書聲，抱住牛的頭痛哭。“他似乎不太喜歡與大麥地的孩子們玩耍，也不特別在意大麥地的孩子們愿不愿意與他玩耍。他有河流，有蘆葦，有牛，有數(shù)也數(shù)不清的、不知道名字的花草與蟲鳥相伴。”e在大麥地人眼里，青銅每天好像都有自己的事情要做，有點神秘，使人不可想象，他的世界與大麥地其他孩子的世界似乎不屬于同一個世界，甚至他喜怒哀樂的表達方式在其他人眼里也是另類的。他傷心的時候常常獨自一人鉆到蘆葦蕩深處久久不出來，高興的時候爬到風(fēng)車頂上，朝著天空獨自大笑，遇到特別高興的，甚至還會脫光衣服，赤條條地滿世界亂跑。因為殘疾，青銅好像被這個世界拒之門外，學(xué)校不收，同齡人不與之相伴，同村人覺得他怪異獨行，不可理解。“青銅很孤獨。一只鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。”f

除了殘疾，還有死亡，同樣讓少年們感到孤獨。《草房子》 里的桑桑是孤獨的，他的脖子上長出一個腫塊，桑喬帶著他到處求醫(yī)看病，都沒有哪一家醫(yī)院能夠治愈。桑桑從桑喬越來越沉重的表情中預(yù)感到了什么，當(dāng)他想到自己長大時，鼻子一酸，眼淚就下來了。桑桑還能夠從母親抑制不住的哭聲、在路上觀望他們探病歸來的人群、同學(xué)們親切而憐憫的呼喚聲、紙月驚恐與哀傷的目光中意識到他的病給他所認識的人帶來了緊張、恐慌和悲傷，他甚至還懵懵懂懂地想到了同齡孩子極少有機會想到的問題：死亡。溫幼菊在藥寮里問桑桑：“害怕嗎？”“桑桑說不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望自己生病。但他又確實感覺到，事情似乎太嚴重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨感。”g

少年的成長是需要父母親的愛撫與陪伴的，如若父母親在少年重要的成長期缺席，那么孤獨就降臨在少年的世界里。比如中篇小說《天黑了，該回家了》 中的小女孩是孤獨的，她得不到一個親人的愛撫和溫暖。在小女孩七歲那年，媽媽跟著一個男人走了，爸爸在家庭破裂之后變得敏感而多疑，只因喝醉酒的朋友說小女孩跟他長得一點都不像而開始變得冷淡，有時甚至還遏制不住地對她表示厭惡。在爸爸生日那天，小女孩特意去河邊采了一束金紅色的野花插在花瓶里，但是面對小女孩的真情與渴望，爸爸的眼睛只閃現(xiàn)出一剎那的溫暖亮光，之后迅速熄滅歸于黯淡。即便是小女孩的數(shù)學(xué)只考得四十六分，爸爸也只是漫不經(jīng)心地接過成績單，眉頭皺了一下，隨即顯出一副無所謂的樣子。而此時的小女孩多么渴望爸爸能夠狠狠地揍她一頓，甚至羨慕因為成績不合格而被爸爸暴打的男孩。小女孩經(jīng)常孤獨地坐在那棟青灰色住宅大樓前荒涼沉寂的廢墟上，只有一朵從瓦礫中彎彎曲曲長出來的淡藍色的小花陪伴著她。

同樣因為親人的缺席而感到孤獨的還有《青銅葵花》中的葵花。在還沒有到青銅家生活前，七歲的葵花是孤獨的。在她母親因病去世之后，她隨著父親來到了大麥地的干校，因為父母都是孤兒，所以葵花沒有一個親戚，父親到哪都將她帶在身邊。但是在干校的生活是辛苦的，父親不能總陪在她身邊，必須早出晚歸地從事繁重的體力勞動，所以葵花幾乎天天一個人跑到大河邊，遙望著河那邊的村莊，那是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。而更令人感到無助的是，父親從葵花田回來的路上不幸落水去世了，都忙于干活無暇照顧葵花的干校人只能把葵花帶到大麥地村，由村里人來領(lǐng)養(yǎng)。“葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一只鳥的孤獨。”h

除了愛撫與陪伴，理解也是少年情感需求的一部分，理解少年古靈精怪的想法，保護少年色彩斑斕的夢想，才能滿足少年的情感需要，而當(dāng)這種需求得不到滿足時，孤獨就應(yīng)運而生了。例如《根鳥》 中的根鳥就是一個在追夢途中不被世人理解的孤獨少年形象。根鳥在一次打獵中看到了一只白鷹腿上的布條，那是一個掉到峽谷里的名叫紫煙的人的求救信號。根鳥為了找到經(jīng)常出現(xiàn)在夢境中的紫煙，在父親的支持下收拾行囊離開菊坡往西找一個長滿百合花的大峽谷：這成為根鳥孤獨之旅的開始。在根鳥走出山區(qū)之后，他的腳下是一望無際的荒漠，他雖然感到世界的闊蕩與遠大甚至還感到恐懼，但是心中沒有太深的荒涼與孤獨。直到，根鳥在荒漠中遇到嘲笑和挖苦他遠行目的的駝隊，他在駝隊離開之后不得不一個人面對死亡一般沒有一絲聲響的偌大沙漠；他跟板金來到青塔，為避免他人嘲笑只能隱藏遠行目的；他辛苦掙來買馬的錢被嘲笑根鳥是游俠的黃毛偷去；他發(fā)現(xiàn)在旅途中唯一一個為自己的故事打動的長腳卻是騙自己到鬼谷背礦的頭兒；他因刻骨銘心地想念父親和家鄉(xiāng)，從西邊歸來卻只能見到父親的最后一面，這時候根鳥才真正地感覺到前所未有的孤獨。這世上唯一理解并支持他的父親的離世使根鳥一度忘記了前行的方向，他走進自家的柿子林，小心翼翼采摘著成熟的和將要成熟的柿子，“他給菊坡人的印象是：從此，根鳥將像他的父親一樣，成為菊坡的一個獵人，一個農(nóng)人，他不會再離開這個地方了，他將在這里長成青年，然后成家、生孩子，直至像他父親一樣在這里終了。”i

二、面對孤獨的選擇

曹文軒小說中的少年是孤獨的，孤獨成為他們成長過程中不可避免的一種歷練，他們需要在孤獨境地下選擇不同的面對方式，以此來緩解因某些情感得不到滿足而產(chǎn)生的孤獨感。曹文軒小說中的少年在孤獨時所選擇的面對方式是多樣性的，有積極面對的，比如《草房子》 中的桑桑和陸鶴，也有消極面對的，比如《天黑了，該回家了》 中的小女孩和《根鳥》 中的根鳥。但不管是哪一種選擇，這些都只是他們在孤獨中選擇面對的其中一種方式，都只是他們成長道路當(dāng)中的一小部分，最終他們都在孤獨的歷練中得到成長與蛻變。

孤獨容易使少年變得孤僻和無助，在這種情況下少年們?nèi)菀走x擇與周遭事物劃清界限，甚至對周圍的一切充滿敵意，以此對抗使之陷入孤獨境地的人事。比如《天黑了，該回家了》 中的小女孩，深陷孤獨的境地，選擇以冷酷乖張的面貌對待爸爸請來料理家務(wù)的老保姆，對老保姆充滿了厭惡和鄙夷，甚至百般刁難。她常常會毫無緣故地發(fā)脾氣，不高興的時候把筷子往桌上一扔皺著眉頭就走了，或者在剛剛掃干凈的地面上隨意扔紙屑果皮，在老奶奶拉開窗簾的時候大吼大叫，變得煩躁憤怒。同樣的，以報復(fù)的方式來面對孤獨困境的還有《草房子》 中的陸鶴，他原本就在意自己的禿頭而顯得不快活，游離于眾人之外，但就在這敏感的時刻，調(diào)皮的桑桑跟其他的同學(xué)把陸鶴的帽子從頭上摘了下來，并戴在學(xué)校旗桿頂那個圓溜溜的木疙瘩上，引得圍觀的眾人大笑。此番惡作劇促使陸鶴原本刻意掩蓋的生理缺陷暴露在眾人面前，使他備受輕慢與侮辱，也使他與周圍人的敵意越來越深。最終陸鶴在片區(qū)的會操表演中“搗蛋”，使油麻地小學(xué)在比賽中失去榮譽，他以此來報復(fù)那些使他處于孤獨境地的人們。

然而，報復(fù)只能滿足一時的心理快感，并不能緩解自己的孤獨，只有認清當(dāng)下自己與他人、集體相疏離的處境，才能真正解決實質(zhì)性的問題。《草房子》 中的陸鶴在報復(fù)那些輕慢與侮辱他的人們之后才明白，報復(fù)帶來的并不是問題的解決，只有大家對他的冷淡與疏遠，即便是他刻意地討好也沒有人注意，被狗咬傷了腿也沒有人在意，在新學(xué)年重新編組的時候更是沒有人愿意跟他一組。陸鶴知道因為自己的惡作劇使油麻地小學(xué)在比賽中失去了榮譽，他的表現(xiàn)已經(jīng)使集體蒙受“恥辱”，使自己被排擠在集體之外；陸鶴也明白只有積極融入集體，為集體做出自己的貢獻，才能夠被集體重新接納。所以陸鶴只有積極面對，接受自己已經(jīng)疏離于集體而感到孤獨的現(xiàn)實，抓住學(xué)校文藝匯演急需一個禿頭演員的機會，積極參與到集體活動中，他用出人意料的速度將臺詞背得滾瓜爛熟，并只用一個上午就承擔(dān)起了角色，在演出當(dāng)天把人物演得一絲不茍，贏得油麻地小學(xué)師生的認可和接納。

少年的情感是脆弱的，但是面對孤獨，他們同樣也可以平靜、勇敢地接納。比如《草房子》 里的桑桑，他在生病后想著自己將離開人世的那一天，并沒有感到害怕，相反他對誰都比以往任何時候善良，在心里為自己幫助他人而感動，愿意為任何人做任何事情。桑桑告訴柳柳，他要去一個很遠很遠的地方，那個地方只能他一個人去，他也帶不走鴿子，柳柳長大后也不能去看他。為了實現(xiàn)帶柳柳進城的承諾，桑桑發(fā)著燒，渾身發(fā)冷，四肢無力，但依舊堅持牽著柳柳的手慢慢地走在大街上，用父親和其他人給他買東西吃的錢全部拿出來給柳柳買各式各樣的食品，最后還吃力地將柳柳背在背上登上一百多級臺階到城墻上看風(fēng)景。在面對死亡的時候，桑桑是孤獨的。他身邊的人都充滿了憂傷，而他只默默在心里想著離開之前需要做的事，并竭盡所能把未盡之事做完。桑桑直面死亡，直面孤獨，在這過程中他學(xué)會了平靜與勇敢，比以往任何時候都顯得剛強。

當(dāng)然在成長途中并不是所有的少年都能夠選擇堅強面對，也會有一些少年因為一時承受不住孤獨的侵擾而選擇自我放棄，《根鳥》 中的根鳥就是其中的一個典型。根鳥在米溪度過了一段幸福和舒適的時光，他住在米溪一帶的富戶杜家，備受杜府上下的重視和喜愛，深討杜家小姐秋蔓的喜歡，得到杜家米店工人的認可和擁護。根鳥沉浸在一派從未有過的溫暖與家的感覺里，有好幾次都不再提起離開米溪的事。等到他痛下決心離開米溪重新上路的時候，他已經(jīng)不再像以前一樣愿意去忍受荒漠上的寂寞與孤獨，而是從內(nèi)心拒絕和厭惡這一種孤獨感，變得懶惰和脆弱。直到根鳥來到懂得享受和充滿欲望的小城鶯店，他已經(jīng)沒有再往前走的欲望和沖動，他沉湎于看戲，沉溺于賭博，樂衷于喝酒，被金枝所迷倒，被欲望所誘惑，流連于鶯店，窮困潦倒，最終自我放棄。

三、孤獨在成長中的意義

曹文軒除了在小說中塑造生動鮮明的孤獨少年形象，敘述少年孤獨時的不同選擇方式，還體現(xiàn)少年們在孤獨中所收獲的成長與蛻變。

《天黑了，該回家了》 中的小女孩在孤獨中學(xué)會了接納和感激，真心對待照顧她的鄉(xiāng)下老奶奶。她聽從老奶奶的建議，在爸爸生日的時候為爸爸采了一束金紅色的野花作為生日禮物，雖然最后也沒有得到爸爸的熱情接收，但卻是她從一個人的世界走出來的第一步。隨后小女孩似乎完全忘記了這個在身邊帶給她溫暖的老奶奶只是一個萍水相逢的異鄉(xiāng)人，她在老奶奶為她縫綴紐扣、在門口迎她晚歸、下雨天接她回家的時候，是真心地感到高興，天真可愛的笑容又顯現(xiàn)在眼里、眉間和嘴角，而離別真正到來的時候，她已經(jīng)懂事了，即便是舍不得老奶奶，自己將會在老奶奶離開之后孤獨一人，但她知道自己不能留下老奶奶了，于是不斷催促老奶奶盡快回家照顧全身癱瘓的老爺爺。除了《天黑了，該回家了》 中的小女孩，還有《草房子》中的陸鶴，他同樣在孤獨中學(xué)會勇敢地走出自己的世界，主動擁抱他人，學(xué)會真心實意地付出，積極主動地接納他人，以真心換真心，在孤獨中收獲成長。

《草房子》 中的桑桑在孤獨中學(xué)會了平靜、勇敢、剛強，當(dāng)桑桑意識到自己即將離開這個人世的時候，他并沒有感到害怕，他經(jīng)常去溫幼菊的小屋默默聽著溫幼菊唱的那一首無詞歌，想著大家都不愿意看到的那一天的來臨，竟然覺得一點都不可怕。他變得很文靜，不再調(diào)皮搗蛋，愿意幫助每一個人做事，感激每一個幫助過他的人，對誰都比以往任何時候善良。即便身體明顯變壞，瘦成了骨架，但桑桑依舊堅持上學(xué)，背著紙月送給他的書包，想著紙月的話——這個書包很結(jié)實，可以用“很多年很多年”，在心里暗暗爭取著，不辜負紙月的希望。桑桑還記得自己的承諾，一個人拖著病軀，帶著柳柳進城，背著柳柳登城墻。在死亡面前依舊能夠保持超出年齡的平靜、勇敢、剛強，這就是桑桑在孤獨中收獲到的成長。

《根鳥》 中的主人公根鳥在孤獨中學(xué)會了抵制誘惑，堅持追夢。流連于鶯店的根鳥過得渾渾噩噩，直到再次遇到了板金，這個蒼老得只剩下一副骨架卻為了夢而堅持遠行找夢的老人，他不認為根鳥的停留是因為喜歡上了金枝，而是因為根鳥害怕孤獨。板金的直白讓根鳥無言以對，而一句“你長途跋涉，你死里逃生，你一把火將你的家燒成灰燼，難道就是為了到鶯店這個地方結(jié)束你自己嗎”j更是震撼著根鳥，使他在夜里又一次夢見了久違的大峽谷，在板金走之后他重新收拾行囊上路。即便在板金離世之后，他也能夠堅定地走過崇山峻嶺，去尋找夢中的大峽谷，而不再受享受和充滿欲望的鶯店所誘惑而沉迷其中、徘徊不前，學(xué)會面對孤獨，抵制誘惑。

這些少年都經(jīng)歷了刻骨銘心的孤獨，但都能夠在孤獨中完善自我，實現(xiàn)成長與蛻變。正如曹文軒所說的：“孤獨便是人生厄運的一種，而孤獨又是人成長過程中的一個重要因素，沒有孤獨人生就失去了深度和質(zhì)量。孤獨可以給人以空間，讓人更好地思索這個世界以及人與人、人與世界、人與自身之間的關(guān)系，深刻審視自己的內(nèi)心世界，從而不斷完善自我，最終在孤獨中完善美麗人格。”k

每個人在成長過程中都會遇到一些深刻的孤獨，這是我們成長過程中一個無法回避的重要因素。我們需要成長，就需要獨自面對孤獨，需要學(xué)會與孤獨結(jié)伴而行。曹文軒小說中的孤獨少年在他們的成長過程中經(jīng)歷了刻骨銘心的孤獨，也在孤獨的時候選擇了或積極或消極的面對方式，但最終他們都在孤獨的歷練中選擇自己獨立面對，學(xué)會審視自己內(nèi)心世界。“ 孤獨是一種雙重性質(zhì)的藥物，懦弱者被它毒死，勇敢者把它當(dāng)成成功的催化劑。”l 曹文軒小說中的孤獨少年都是勇敢者，他們在孤獨中學(xué)會了堅持、感恩、勇敢、頑強，并通過自己的智慧與力量緩解了個體與世界的緊張關(guān)系，甚至是實現(xiàn)了個體與世界的和解。

ag曹文軒：《草房子》，江蘇鳳凰少年兒童出版社1997年版，第286頁，第263頁。

b 田曉明：《孤獨：人類自我意識的暗點——孤獨意識的哲學(xué)理解及其成因、功能分析》，《江海學(xué)刊》2005年第4期。

c 任葆華：《論沈從文小說中的孤獨意識》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報》2016年第23期。

d 張國旺：《孤獨個體的共同生活：自然社會的“自然”與“社會”》，《社會》2016年第6期。

efh曹文軒：《青銅葵花》，江蘇鳳凰少年兒童出版社 2005年版，第45頁，第25頁，第2頁。

ij曹文軒：《根鳥》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2005年版，第116頁，第188頁。

k 陸舒程：《在孤獨中完善美麗人格——訪〈孤獨之旅〉作者曹文軒》，《語文教學(xué)與研究》2006年第30期。

l 劉正軍：《〈孤獨之旅〉的另一種解讀》，《文學(xué)教育》2008年第1 期。

作 者： 覃良慧，碩士，畢業(yè)于西南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)就任于河池學(xué)院教師教育學(xué)院。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com