送 別

趙晨伊

農歷五月的一個清晨，我乘火車回到了河北老家，與父親會合，一同趕往姥爺的舊房子。

其實姥爺已多年不在自家房子居住了，因生活不能自理，蝸居于大舅舅家的偏房。我曾掀開厚重的門簾，望見姥爺穿著黑黢黢的棉襖端坐在古老的實木椅子上，一見我就咧開嘴笑：彤彤回來啦！你在哪里上學？這個問題是每見我一次就要問一遍的。房間小的很，只能擺放一張雙人床，一個茶幾，和一臺電視，除此之外，幾乎沒有下腳地方。我常年不在家中，耳聞姥爺刻薄不知滿足，可偏房給他住他不也欣然接受了？有些人事，真是教人無法明白！

姥爺的舊房子其實倒是詩情畫意的。八年前，他行動還方便，學老派文人買來好多籠鳥兒，每天提著去遛鳥，并且一定要戴著他嶄新的藏藍色帽子，冬天時還要加上一條格子圍巾。姥爺是極希望得到別人羨艷的目光的，他漂漂亮亮出門，見到人必定要停下來寒暄兩句。兩次小病后，他失去了行走的能力，終日只能躺在床上或坐在椅子上。然而食欲卻越發好了，囑咐媽媽每次探望都要去街邊的羊肉館給他買一大份羊肉湯和一大張油餅。我印象中始終有這樣一個畫面，他捧著保溫飯盒笑呵呵地說：“奧！奧！”這是老家邢臺方言，“好”的意思。

我記得他用腫脹的手艱難地夾著一只鐵勺往嘴里一點點送羊肉和油餅，特別努力的樣子。姥爺平時不看書也不大愛聽戲，院子里的鳥籠早空了，以至于后來籠子也不見了。誰會記得曾經有幾對鳥兒與一個老人的身影那么詩情畫意地相互輝映。如今都沒有了……快樂卻仍有安身之處，在一碗羊肉湯里。

姥爺愛植物，他把小小一個院子安排得滿滿當當，大叢的薄荷，高大粗壯的棗樹，紅色，粉色，綠色的月季……在姥爺不能動彈的很多年，它們猶在，猶春生秋落，猶郁郁蔥蔥。生命就是這么生生不息。我每每看見那夜空下的棗樹，覺得美麗極了。

我就是這樣踏入家鄉的老房子的，迎面是一口井，井沿兒是水泥磨得，井蓋上安裝有壓水的，井旁是那棵棗樹，初夏時節已是綠油油的一片。樹旁是一口巨大的甕，當年有“考古學家”跑來和姥爺說這甕是文物，值很多錢的。姥爺于是晝思夜想，生怕文物遭到鄰居的惦記，挖了個與甕同高的深坑，將其掩埋其中，然后注水養魚，在狹窄的院落中，真好似一片清幽的湖泊。只是也已早不見魚兒的身影。

我匆匆和媽媽打過招呼就進去了屋子里面，姥爺側身躺著，背對門，初夏已有些郁熱，他只穿了一件薄薄的背心，一條薄薄的短褲，皮肉松了，骨頭高高聳起。表姐正在幫他吸痰，可吸出的卻是鮮血。我坐到床沿邊，看見姥爺正艱難地睜開眼，看到我之后張嘴囁嚅了句什么，我不大聽得清，就回答道：回來了，從青海回來的！然后他就閉上了眼，睡著了。我生平第一次握住他的手，和幾位長輩一同，幫他揉搓著腫脹的，發紫的手指和手臂。盡這微薄、無用、徒增自己心安的兒孫孝心。

家中暴風雨初歇的氣氛仍縈繞在不大的空間之中，我看到我那短小黑壯的二舅舅熱切地盯著我，想與我建立友誼的樣子。在學校時曾聽說他與媽媽發生了不小的矛盾。他極力向我夸贊他親手制作的“柿牛”（柿餅），甜得很，奧得很，他說。我遂表現出十足的興趣，于是他連夜跑回幾公里外的家給我拿來了一大袋。我取出一個咬進嘴里，味道實在好，也實在是硬邦邦，并且隱約看到有些小白蟲附著在上面。

我說：“舅舅，它好像長蟲了。”

他便湊近了使勁看了看：“沒事兒！拿去水管下一沖就好啦！”

在后來的日子里，我常想起這一細節。我那個笨嘴拙舌，受盡誤解的二舅舅。他其實是個快樂的人，很喜歡開玩笑，從不爭辯，氣急了只會從牙縫里憋出一句：“你們懂個屁！”于是，大家便都爭先恐后地誤會起他來了，因這大概是非常有趣的事情。

晚飯后我坐在院子里陪姥姥，爸爸和朋友出去喝酒，媽媽舅舅姨們在姥爺的房間守著，我聽著屋中傳來的一陣陣嘈雜，眼前卻是姥姥平靜的面容，她一遍遍地絮叨著：“他今天中午說要我煮一大鍋肉菜，再炒一大盤西紅柿炒雞蛋！他精神好，且能活呢！”

“今早啊，他去抱臭臭的二小，他說，他死不了，小孩朝他笑，他就死不了。”

媽媽這時探出頭：“快給你爸打電話，讓他趕快回來！”

于是我趕忙給打電話過去，爸爸已經有些醉意，在村子里轉了好久都沒找到姥爺家的巷子。好在終于平安趕到。

夜里十一點，屋里傳來一陣響亮的哭聲，姥姥聞聲睜大眼睛，聲音沉低微：

“這人是走了！”

她起身朝那房間走去，拐杖磕磕達達的聲音在當兒聽起來倒比哭喪聲真實了許多。她一邊站在門口朝里張望著，一邊自言自語：“中午還說要吃肉菜呢，怎么走了？”她沒有落淚，很平靜，表情就像剛摔碎了一只花瓶一樣，有些惋惜。且不多，只一點。

家里的兒孫輩從雜物間抬進白布，木床，小麥秸，孝服……把客廳中的所有物什統統搬出去，搭建了靈堂，姥爺被抬上了鋪滿小麥秸的木板床。

姥爺的六個兒女跪倒在床前，我和爸爸站在院子里。爸爸把我拉到身邊說：“你姥爺去世，爸爸也很不高興。但其實死是一種解脫。”也許是因為醉意，他哽咽了。

姥姥現在正由妹妹陪著，仍在絮叨：“今天二小朝他笑呢！”“說要喝肉菜呢。”我遠遠看著小我十歲的妹妹認真地對姥姥的話語表示贊同。她也已經知事了。我看見二舅舅此刻忙里忙外，低頭順眉的樣子。沒人注意到他。

那晚媽媽同兄弟姐妹整夜守喪，我凌晨三點在一個躺椅上睡著，凌晨五點醒來。清晨的風很涼，空氣清冽，院落里一切都明凈、清晰。

下午守靈，很多鄉親前來悼唁，我們女輩披麻戴孝坐在木頭長椅上，男輩跪在地上。大舅跪在我旁邊，手里的煙一根接一根，沒間斷過，靈堂一片煙霧繚繞，飄向院落中的蒼茫日光。

家鄉的風俗是三日后入葬，姥爺踏踏實實地平躺在水晶棺里，身邊是他喜歡的熱鬧和排場，倘若還能看見的話，他一定是要咧開嘴笑的，一定是要連連點頭，嘴里反復著：“奧，奧！……”一定是要背著手來回穿梭，向每個人點頭示意……我能想見，只是越能想見越覺得凄涼。

一日正午，做好的棺材被抬進了院子，推開蓋子木屑的香味溫熱又新鮮。二姨歡喜地拉著我介紹它：

“這棺材俺自己去挑得，你姥爺說得挑個漂亮的，氣派的，你看，我專門選了這八仙過海的花樣，奧不奧！”我連連點頭：“奧，奧！”

入葬那天清晨趕回老家時，看見窄窄的巷子被蹲著吃早飯的鄉親占滿了，守喪期間，早中晚三頓粉條肉菜，管夠。我看著村大隊派來的做飯師傅手持鐵鍬在直徑一米有余的大鐵鍋里面攪來攪去，大盆的白菜，大捆的粉條被兩人抬著投進鍋里，那光景真的豐盛極了。鍋下面的土灶中燃燒得是新柴，嗶嗶啵啵的響聲聽上去也紅紅火火。鍋上冒的白煙都比平常小灶要濃烈些，彌漫的是浩浩蕩蕩的香氣。小院人來人往，孩童經過時常偷偷抓一把燉好的豬肉塞進嘴里。

姥爺的心愿終是滿足了。熬上一大鍋粉條肉菜，招呼父老鄉親們前來，飽飽地吃上一頓。有些生前只是點頭之交的，也一并前來，飽飽地吃上一頓。爸爸說，這樣就有面子了，茶余飯后能念家里人一句好：子孫孝順，晚景紅火——類似于這樣的詞兒吧，聽上去似乎極輕飄，但我們都覺得，無論對生者還是死者，那都十分重要。

水晶棺材擺在靈棚正中央，兩代女人穿插著坐，我穿得半孝，表姐們都是全孝。初夏的天氣蒸出了汗，嘈雜的聲音似乎永也不會停。我無意間抬頭，發現棺不知何時已擺好了。

快中午時，戲不唱了，卻也沒覺得清凈，照舊是嘈雜。不知哪里傳來的人聲，昏沉地傳入耳中總有鼎沸之感。

姥爺被同鄉鄰里抬進木棺了，我們一人手里握著一枚硬幣，在封棺之前用力擲出去，據說可保佑什么的。釘子釘入木頭的聲音又鈍又重，我站在最外邊兒看著親戚們撲上去嚎啕大哭。正發蒙時，妹妹扯著了我的袖子，回頭，她正無措地盯著我。

在看見巨大的棺木被塞進棗紅天鵝絨套子里時，我重重地松了一口氣，哭聲漸弱了，周遭是暮春時節熱乎的氣息。然后繞村哭喪開始了，我們走在第三排，身前是大姨和二姨，大姨仰頭閉眼哭著，嘴巴張得很大，二姨垂首哭著。媽媽哭得幾乎癱軟下來，我和妹妹一手攥著毛巾和紙錢，另一只手吃力地攙扶著她。鄉親們端著飯碗站在路邊向我們投來目光，土路把他們的臉掩映得昏黃異常。那一刻，我真覺得長路漫漫。我腦子空空，被身旁的一切驚詫得大氣不敢喘，妹妹緊閉嘴巴，露出戰戰兢兢的表情。我努力地回想姥爺生前的音容笑貌，也只能憶及一個個散落的片段。遺憾，我無法在此刻回憶與悼念。

田地里的莊稼不算茂盛，田埂干涸無水，我們深一腳淺一腳地邁步到挖好的墳坑旁，幾個鄉親手持鐵鏟，筆直地立在青天白日之下，青青莊稼之上，他們身體強壯，精干，嗓音厚實，充盈，獨屬農村的盎然生氣在此時未減半分。我、媽媽、妹妹一起跪在泥地上，看著棺材一點點隱沒在褐色的土里，燒紙錢的火焰與煙飄來融化了遠近滄桑的面容。

兒女輩需繞著墳頭跑三圈。這是否是在表達不舍和遺憾，嘴里喃喃：“別走，父親。”而媽媽那披麻戴孝奔跑的笨拙背影，卻映入腦海揮之不去了。

那天紙錢的火焰越燒越高，日頭都相較黯淡了。

儀式完畢回到家中，我拿大的陶瓷碗給媽媽盛滿大米湯，她一邊接過一邊盯著我：“去，給自己也盛一碗，別上火了。”很快，午飯做好了，媽媽又盯著我：“去，盛一碗飯吃，多撈點兒肉。”她臉頰淚漬還在，但表情已是另一番光景了。我低頭吃飯，大鐵鍋熬出的肉菜香極了，媽媽看著我說：“彤彤能吃肥肉，多吃幾塊。”

爸爸在第二天清早回市的路上跟我說：“走得時候，對這個世界沒有什么留戀，這就是人生圓滿。”

“可是還是很遺憾啊。姥爺最后的幾年沒能遛鳥下棋，最后的幾天也沒能多吃幾碗羊肉湯。”

自那之后我再沒回過姥爺的房子，大概草木叢生，豐茂，如今滿地秋黃了吧！