摘 要: 韋莊在長詩《秦婦吟》中借一婦人口述自唐僖宗廣明元年到中和三年,因黃巢軍進(jìn)駐長安,自己身陷兵中又逃離的經(jīng)歷,給讀者展現(xiàn)了多個引人深思的地理空間。本文用文學(xué)地理學(xué)的眼光,對《秦婦吟》進(jìn)行平面性的空間解讀,分析詩中建構(gòu)的地理空間及其背后的深層內(nèi)涵,可以發(fā)現(xiàn)詩中塑造的地理環(huán)境與作者意圖的表達(dá)有著深刻的聯(lián)系,這也與作者的生平經(jīng)歷脫不開關(guān)系。
關(guān)鍵詞:文學(xué)地理 空間 《秦婦吟》 韋莊
韋莊的《秦婦吟》是一篇飽受眾譽的作品,王國維早在其《敦煌發(fā)見唐朝之通俗詩及通俗小說》中寫道:“詩為長慶體,敘述黃巢焚掠,借陷賊婦人口中述之。語極沉痛詳盡,其詞復(fù)明淺易解,故當(dāng)時人人喜誦之,至制為障子。《北夢瑣言》謂莊貴后諱此詩為己作,至撰家戒,不許垂 《秦婦吟》 障子,則其風(fēng)行一時可知矣。”a從這段文字中,除窺見在晚唐時此詩已被廣泛傳唱外,還能了解到此詩的重大史料價值。也正因如此,當(dāng)今學(xué)術(shù)界對這首被贊為“樂府三絕”之一的長詩的討論也從未停止——主要在它的主題思想上、史詩性質(zhì)上和作者晚年自禁此詩的原因上。但此詩所展現(xiàn)出的空間藝術(shù)卻未能得到重視。詩歌中的主人公秦婦輾轉(zhuǎn)于長安、洛陽、江南等地域,詩歌的空間也從女子的閨閣轉(zhuǎn)向恐怖的戰(zhàn)爭場面,人物的形象與命運可以說是隨著時空的變化而變化。同時,詩歌中歷史事件的呈現(xiàn)、人物的出場也與地理空間有著密切的聯(lián)系。作者韋莊生于晚唐戰(zhàn)亂之時,早年赴長安應(yīng)試,下第后游江南等經(jīng)歷自然潛移默化影響到其詩歌的創(chuàng)作。在人生不同的階段受當(dāng)?shù)氐赜蛭幕绊懸捕紩从吃谄湓娮髦校瑹o形中構(gòu)成了《秦婦吟》創(chuàng)作的地理動因和地理素材。
一、屋內(nèi)和屋外的地理空間
俞平伯先生曾評價《秦婦吟》“不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩,在三唐歌行中亦為不二之作”b。詩歌借一婦人口述自唐僖宗廣明元年到中和三年,因黃巢軍進(jìn)駐長安,自己身陷兵中又逃離的經(jīng)歷,給讀者展現(xiàn)了多個引人深思的地理空間,而“特有的地理空間建構(gòu)對文學(xué)作品的主題表達(dá)、人物塑造、藝術(shù)結(jié)構(gòu)與審美方式的實現(xiàn),往往發(fā)揮著基礎(chǔ)性的作用”c。
從詩歌開頭的“前年庚子臘月五,正閉金籠教鸚鵡。斜開鸞鏡懶梳頭,閑憑雕欄慵不語”d開始,秦婦說起了自己的輾轉(zhuǎn)流亡的經(jīng)歷。廣明元年臘月五日的早上,她打開了鏡盒,卻懶得梳頭,就獨自靠著欄桿教鸚鵡說話。“金籠”暗示了秦婦的家境殷實。從房間內(nèi)的鸞鏡、梳妝打扮的工具、屋旁的雕欄和裝著用來打發(fā)閑暇時間的鸚鵡的金籠,幾個元素構(gòu)成的空間展覽,給讀者展現(xiàn)了一個女子的華室香屋。但是這僅僅是“室內(nèi)”的空間展示,接下來“室外”黃巢軍的突然涌入和混亂的爆發(fā),展現(xiàn)給讀者的就是完全不同的地理空間了:
東鄰有女眉新畫,傾國傾城不知價。長戈擁得上戎車,回首香閨淚盈把。
旋抽金線學(xué)縫旗,才上雕鞍教走馬。有時馬上見良人,不敢回眸空淚下。
西鄰有女真仙子,一寸橫波剪秋水。妝成只對鏡中看,年幼不知門外事。
一夫跳躍上金階,斜袒半肩欲相恥。牽衣不肯出朱門,紅粉香脂刀下死。
南鄰有女不記姓,昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行,翡翠簾間空見影。
忽看庭際刀刃鳴,身首支離在俄頃。仰天掩面哭一聲,女弟女兄同入井。
北鄰少婦行相促,旋解云鬟拭眉綠。已聞?chuàng)敉袎母唛T,不覺攀緣上重屋。
須臾四面火光來,欲下回梯梯又催。煙中大叫猶求救,梁上懸尸已作灰。e
僅僅是一墻之隔,香軟華麗的閨閣空間就變成了黃巢軍擄掠婦女的可怕場景。“秦婦”東西南北鄰里遭到燒殺搶掠,幾乎無一幸免,仿佛世界末日到了,整個長安城里就只有殺聲與哭聲。《新唐書·黃巢傳》中也記載到黃巢軍當(dāng)時“賊閱甲第以處,爭取人妻女亂之”f等破壞綱紀(jì)的行為。韋莊抓住這一點,并將其放大,將這種激烈、緊張的場景以一個獨特的空間來展現(xiàn),以此顯示黃巢軍進(jìn)入長安后給百姓帶來的苦難。“文學(xué)作品的地理空間,是存在于作品中的由情感、思想、景觀(或稱地景)、實物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間。”g從“東鄰”的少婦被強拉上的馬車、“西鄰”女子慘死于朱門、“南鄰”的女弟女兄同入井,到“北鄰”的女子作了“梁上灰”,詩中描寫的場面不免帶有虛構(gòu)和夸張想象的成分,但當(dāng)讀者讀到這一地理空間的不同方位的不同場景后,自然會在腦海中呈現(xiàn)出“屋內(nèi)”與“屋外”截然不同的地理空間想象。而這多維交疊的空間不僅暗示了“秦婦”將被擄走、出逃的命運,敘事情節(jié)也將隨之展開。室內(nèi)室外展現(xiàn)的兩個完全不同的閨閣空間和戰(zhàn)爭空間無形中修飾了“秦婦”接下來“一從陷賊經(jīng)三載,終日驚憂心膽碎”h的悲慘人生及后文展現(xiàn)的堅韌、不畏強暴的品格。
二、東奔逃亡路上的地理空間
試將“秦婦”東奔逃亡路上所遇到的人和所經(jīng)的每一處地點標(biāo)記出來,則不難發(fā)現(xiàn),詩人主要通過秦婦在逃亡路程中接觸不同的人物讓秦婦在同他們的對話中進(jìn)行一次次人物視角的轉(zhuǎn)換,從而完成一個個地理空間的轉(zhuǎn)換,以此將不同的見聞、氛圍、現(xiàn)實、感受等次第呈現(xiàn)于詩中。如下所示:
詩人(洛陽)——秦婦(長安)——金天神(長安戰(zhàn)后的空間)——秦婦(出楊仆關(guān)過新安東)——老翁(東畿縣)——秦婦——金陵客(江南)。
洛陽,作為當(dāng)時唐王朝的東都,也代表著河洛地區(qū)的政治文化中心。張琰德在《洛陽名園記序》里曾寫道:“夫洛陽,帝王東西宅為天下之中,土圭日影得陰陽之和,嵩少瀍澗鐘山水之秀,名公大人為冠冕之望,天匠地孕為百卉之奇。”i韋莊將女主人公“秦婦”的出場放置在此地,“中和癸卯春三月,洛陽城外花如雪。東西南北路人絕,綠楊悄悄香塵滅”j。就在這樣的地理環(huán)境中,隨著詩人刻意安排的“忽見路旁如花人”k,開始了秦婦與第一個過路人——詩人的對話,除了敘述的視角由“忽見”的詩人轉(zhuǎn)向“如花人”秦婦外,大的地理方位也由腳下的洛陽轉(zhuǎn)到秦婦回憶里的“長安”。
“秦中自古帝王州”l,長安,自古以來便以其優(yōu)越的形勝便利成為歷代君主建都的首選之地。梁啟超在總結(jié)中國地理大勢之變遷時亦有論及:“積千余年之神英,而黃河上游,遂為全國之北辰,仁人名子之所經(jīng)營,梟雄桀黠之。所攙奪,莫不在于此土。取精多,用物宏,故至唐而猶極盛焉。”m除了優(yōu)越的軍事地理位置外,由于科舉取士的原因,幾乎唐代所有有心入仕的文人都到過長安,長安因此也成了一個特殊的地理意象。“芳草五陵道,美人金犢車。綠奔穿內(nèi)水,紅落過墻花”n,這是作者韋莊早年游長安時看到的景象。轉(zhuǎn)眼煙云過眼,應(yīng)舉下第的經(jīng)歷,戰(zhàn)亂饑荒的光景,僖宗出奔逃難的現(xiàn)實,種種背景之下,這時在《秦婦吟》中的長安完全淪為一個荒涼破敗的地理空間:
長安寂寂今何有,廢市荒街麥苗秀。
采樵斫盡杏園花,修寨誅殘御溝柳。
華軒繡轂皆銷散,甲第朱門無一半。
含元殿上狐兔行,花萼樓前荊棘滿。
昔時繁盛皆埋沒,舉目凄涼無故物。
內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨。o
詩人用“今何有”三個字,輕易地帶出今日長安的空間景象,廢棄的街道、慘遭摧殘的御柳宮花,昔日令人向往的“大明宮”也變得滿目瘡痍,滄海桑田也不過如此。這里的空間轉(zhuǎn)換除了將洛陽的場景轉(zhuǎn)換到了長安外,更無形中在長安此地構(gòu)成了一個今昔的空間對比。聯(lián)想到王羲之《蘭亭集序》中所言的:“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。”面對著長安的街景,俯仰之間,已是另一番光景,不由得使人感到同一地理空間,兩個時空的落差感,這樣安排產(chǎn)生的時空交錯感也給讀者留下了更多的審美空間。
長安慘敗不能停留,“秦婦”也并沒有停下自己的腳步。在從長安一路東奔的過程中,沿途還經(jīng)過了其他的地理坐標(biāo)。特別需要注意到在其“更欲東奔”的路途中遇到的“金陵客”,通過與這位“金陵客”的對話,地理方位又轉(zhuǎn)向了一個完全不同的地理空間——“風(fēng)景異”的“江南”:
自從大寇犯中原,戎馬不曾生四鄙。
誅鋤盜竊若神功,惠愛生靈如赤子。
城壕固護(hù)敩金湯,賦稅如云送軍壘。
奈何四海盡滔滔,湛然一鏡平如砥。p
詩歌的最后,作者給相對平定的江南寄予一線希望。堅固的城壕、充裕的生活、仁愛的將領(lǐng),秦婦感嘆到奈何四海盡滔滔,江南卻平如砥。無疑將江南與先前塑造的洛陽和長安兩個地理空間形成了巨大的反差。越是描寫出江南的安穩(wěn)宜居,越是反襯了長安和洛陽的衰敗,不可久留于此處,“東奔”也就顯得理所應(yīng)當(dāng)。自“金陵客”后,作者也就不再安排人物出場,但詩歌的情節(jié)發(fā)展卻遠(yuǎn)沒有言盡于此,秦婦“東奔”去往何處?“東奔”路途上又會有怎樣的見聞?都在此次的空間轉(zhuǎn)換中留下了令人思考的空間。
在秦婦東奔逃亡的路程中,除了上文提及的“洛陽”“長安”“江南”等現(xiàn)實可考的地理空間外,還包括作者建構(gòu)的非現(xiàn)實的想象空間。q也即通過秦婦與“金天神”的對話從而展示出的一個特殊的地理空間:
路旁試問金天神,金天無語愁于人。
廟前古柏有殘枿,殿上金爐生暗塵。
一從狂寇陷中國,天地晦冥風(fēng)雨黑。
案前神水咒不成,壁上陰兵驅(qū)不得。
閑日徒歆奠饗恩,危時不助神通力。
我今愧恧拙為神,且向山中深避匿。! 8
通過考察相關(guān)史料,可發(fā)現(xiàn)這一地理空間的塑造承載了韋莊的一些政治隱喻。“金天神”指華岳神,也即華山神,唐玄宗于“先天二年七月正位,八月癸丑,封華岳神為金天王”! 9。玄宗與華山有某種特殊的關(guān)系,即所謂“玄宗乙酉歲生,以華岳當(dāng)本命”@ 0。玄宗生于垂拱元年(685),其年干支為乙酉,“酉,金也”@ 1,金在方位上屬西方,而華山為西岳,玄宗的本命之說,大概來源于此。由此,韋莊在詩歌中塑造的“金天神”這一形象極有可能是昔日唐玄宗的化身。“我今愧恧拙為神,且向山中深避匿”@ 2一句仿佛是替當(dāng)日因“安史之亂”倉皇西逃至蜀地的玄宗的自白。歷史總是驚人的相似,百年后的晚唐,唐僖宗在面臨著黃巢軍攻入長安的危機下,不得不在廣明元年逃出都城,而這次“避匿”的目的地正是之前玄宗大駕臨幸過的蜀地。
“九重天子去蒙塵,御柳無情依舊春。今日不關(guān)妃妾事,始知辜負(fù)馬嵬人。”@ 3這是韋莊在僖宗西行不久后寫下的一首詩,與《秦婦吟》為同一創(chuàng)作時期。可見詩人早已自覺地將玄宗與僖宗放在一起比較。通過對楊玉環(huán)的翻案,“不關(guān)妃妾事”從而側(cè)面點明了是天子的責(zé)任。由此可以推測,韋莊在《秦婦吟》中通過“金天神”而塑造的想象空間隱晦地表達(dá)了對昔日玄宗、今日僖宗的抱怨。但因為詩人長久以來所秉持的儒家傳統(tǒng)觀念,一直站在李唐王朝立場上的韋莊對統(tǒng)治者雖有怨懟,但仍借“金天神”之口說出了“神在山中猶避難,何須責(zé)望東諸侯”@ 4這樣體恤和開脫將領(lǐng)的話,韋莊的政治立場也由此可見。
三、韋莊的人生軌跡與創(chuàng)作的地理條件
韋莊,字端己,京兆杜陵人。《浣花集》卷十有《過樊川舊居》一詩,可知杜陵的樊川便是韋莊的舊居所在。眾所周知,樊川歷來是山川靈秀之地,而靈杰之地也必出優(yōu)秀的人物。詩圣杜甫的十三世祖杜預(yù)就出生在杜陵,杜甫也曾居于少陵園下,因而自稱“少陵野老”。別號“小杜”的晚唐詩人杜牧也因晚年居于長安樊川別墅而被稱為“杜樊川”。韋莊生長在這樣一個鐘靈毓秀之地,自然從小耳濡目染了眾多包括杜甫在內(nèi)的憂國憂民的鄉(xiāng)賢們的事跡,“平生志業(yè)匡堯舜”@ 5的夙愿也被他牢牢地刻在心中。這也就不難理解韋莊為何要創(chuàng)作長詩《秦婦吟》,和當(dāng)年杜甫創(chuàng)作《三吏》《三別》一樣,匡扶天下的責(zé)任感驅(qū)使著他們不得不去書寫這樣反映現(xiàn)實記錄時代的作品。
“任何作家與作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來,任何文學(xué)類型不可能在真空中發(fā)展起來,任何作家與作品及其文學(xué)類型絕對不可能離開特定的時間與空間而存在。”@ 6通過進(jìn)一步細(xì)讀詩歌和考察韋莊的生平事跡,則不難發(fā)現(xiàn)詩中的地理空間布局與韋莊的人生經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。
由夏承燾先生的《韋端己年譜》可知,韋莊少時便有了游長安的經(jīng)歷,并且青年時代就走上了科舉求仕的道路,直到僖宗廣明元年(880)黃巢起義軍攻陷長安才告一段落。“帝里無成久滯淹,別家三度見新蟾。郄詵丹桂無人指,阮籍青襟有淚沾。”@ 7這一段漫長的歲月,他都是在一次次赴長安應(yīng)試與一次次應(yīng)試不第的痛苦煎熬中度過的。
僖宗中和二年(882)春天,韋莊從長安城中脫身出關(guān),到了洛陽,寓居洛水之北的一個鄉(xiāng)村。而到洛北不久,韋莊便開始了東游,這些經(jīng)歷都使得“長安”“洛陽”等地點出現(xiàn)在詩作中將不再只是一個單純的符號,它們聯(lián)系著一種文化認(rèn)同和對自身經(jīng)歷的一種體認(rèn)感和自憐感。
“如今卻憶江南樂,當(dāng)時年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。翠屏金屈曲,醉入花叢宿”@ 8。這是韋莊晚年所作的一首詞《菩薩蠻》里的句子。詩人暮年時分追憶年少時在江南的生活經(jīng)歷,用詞婉轉(zhuǎn),風(fēng)格纏綿。可見早年游江南時所擁有的浪漫經(jīng)歷給這位常年仕途不順的詩人留下了深刻的印象,安慰了這個異鄉(xiāng)的士子,也增添了他對江南的留念。這種經(jīng)歷無疑深深地激發(fā)了韋莊的創(chuàng)作靈感,給予了他創(chuàng)作的素材。于是韋莊在戰(zhàn)火中逃出他所熟悉的長安后,在《秦婦吟》里對“江南”懷有深意地寄托了希望的一筆。
作者的活動域界會對作者的創(chuàng)作產(chǎn)生影響,如果韋莊不曾流寓于各地,僅僅有著一個戰(zhàn)亂的時代背景,恐怕很難寫出這樣的傳世佳作。在長安出生并生長,之后輾轉(zhuǎn)流寓江南等地的經(jīng)歷以及當(dāng)?shù)氐牡乩砻婷埠腿宋牡乩須庀⒅苯铀茉炝隧f莊藝術(shù)創(chuàng)作的精神氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格。在《秦婦吟》中,韋莊從不回避自己對于自己生長的那片故土的懷念以及長安沉淪的悲痛,另一方面卻沒有因此而偏執(zhí)。韋莊用他的個人活動與詩歌中的人物活動,共同為讀者展現(xiàn)了一個個耐人尋味的地理空間,從而構(gòu)成了一幅鮮活的唐末農(nóng)民起義背景下的世相圖。
《秦婦吟》 作為現(xiàn)存最長的一首敘事詩,歷來受到人們的關(guān)注,但也正如余恕誠先生所言:“由于敘情長篇的作者要用一大片魄力去寫,讀者也相應(yīng)地要用一大片魄力去讀,甚至評論介紹也要費一大片氣力去從事”@ 9。用文學(xué)地理的眼光去重新審視這首長詩,不僅可以發(fā)現(xiàn)詩中塑造的地理空間與作者意圖的表達(dá)有著深刻的聯(lián)系,還可以發(fā)現(xiàn)特定的地理環(huán)境對作者靈感的培育與文學(xué)創(chuàng)作的影響。從接受者的角度來看,也有助于讀者從另一個角度理解詩歌,理解韋莊,理解“洛陽才子他鄉(xiāng)老”# 0背后的人生悲歡。
四、總結(jié)
韋莊在《秦婦吟》中,以頻繁的時空轉(zhuǎn)換、人物世事的更迭,為當(dāng)時的世人和后世的我們吟詠了一首時代悲歌,表現(xiàn)出對生命以及人生的感懷。用文學(xué)地理學(xué)的眼光,去審視詩歌中的空間存在和不同的空間轉(zhuǎn)換,都與詩人自身的經(jīng)歷或心理有著密切的聯(lián)系,這也側(cè)面佐證了一種投射在詩歌中的更真實的人地關(guān)系。
a 王國維:《王國維文學(xué)論著三種》,商務(wù)印書館2010年版,第235頁。
b 俞平伯:《俞平伯全集》(第3卷),花山文藝出版社1997年版,第384頁。
c 鄒建軍:《江山之助——鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》,中央編譯出版社2014年版,第51頁。
dehjknop! 8 @ 2 @ 3 xy@ 7 @ 8 # 0〔五代〕韋莊著,聶安福箋注:《韋莊集箋注》,上海古籍出版社2002年版,第315頁,第316頁,第317頁,第316頁,第315頁,第4頁,第317頁,第319頁,第318頁,第318頁,第71頁,第318頁,第25頁,第48頁,第412頁,第415頁。
f 劉學(xué)鍇,趙其鈞,周嘯天:《歷代敘事詩賞析》,安徽文藝出版社2001年版,第252頁。
g 曾大興:《文學(xué)地理學(xué)概論》,商務(wù)印書館2017年版,第3頁。
i 梅新林:《中國文學(xué)地理形態(tài)與演變》,上海人民出版社2014年版,第250頁。
l 周嘯天編:《唐詩鑒賞辭典》,商務(wù)印書館國際有限公司2012年版,第799頁。
m梁啟超:《新史學(xué)》,商務(wù)印書館2014年版,第260—261頁。
! 7 鄒建軍、周亞芬在《文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞》一文中指出:“文學(xué)地理的三重空間通常指文學(xué)作品中所存在或生成的現(xiàn)實空間、想象空間與心理空間。”
st劉岱:《文學(xué)與神仙》,長江出版社2009年版,第36頁,第36頁。
@ 1〔西漢〕劉安:《淮南子》,岳麓書社2015年版,第30頁。
z 鄒建軍,周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞》,《安徽大學(xué)學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版》2010年第2期,第35—43頁。
@ 9余恕誠:《唐詩風(fēng)貌》,中華書局2010年版,第166頁。
作 者: 秦榕,安徽大學(xué)文學(xué)院2018級中國古代文學(xué)專業(yè)碩士生,研究方向:唐宋文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com