駱以軍：卡夫卡在陽明山

歐陽詩蕾

年度風尚作家

三十多年的寫作，駱以軍向來以繁復枝蔓為能事。《西夏旅館》的族裔絕滅紀事，《女兒》的性別倫理狂想，到《匡超人》里自身病征與文明亂象亂針刺繡。但他值得作為標桿的恰不是絢麗筆意，而是小說家的職業精神：專心致志地寫作（而不是俗務纏身），文字里拋棄體面的坦誠（而不是光鮮亮麗吃老本）。許多獲盛名的同輩作家不寫或寫不出更好了，他53歲，仍在紙上繼續冒險。

駱以軍

1967年生于臺北，文學作品有強實驗性與獨創性，“偽自傳私密故事、接力式的碎片故事、詭譎頹廢的意象、人渣世界觀”，哈佛大學教授王德威稱其書寫特點為“注冊商標”。

作品包括《匡超人》《西夏旅館》《女兒》《月球姓氏》等。曾獲紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）首獎、聯合報文學大獎等多個重要文學獎。

這天凌晨1點，作為《智族GQ》年度作家的他才配合完成雜志拍攝，凌晨2點多回到家，又失眠。過去3年，接連大病的駱以軍在“卡夫卡式”的醫院周旋問診拿藥，同時如極限運動般寫小說——他今年在大陸出版長篇小說《匡超人》，現實困境如《儒林外史》《西游記》在書里亂針刺繡。“不能再‘極限運動了……現在像一個破洞的玻璃缸，補著但滲水，小心翼翼。”去年他被確診出重度糖尿病，一天打三針胰島素。

可這天下午，作家又去找小旅館寫作了，這些年他用筆寫在紙上，再輸入電腦。三十多年前還沒電腦時，大學生駱以軍在宿舍所在的陽明山手抄陀思妥耶夫斯基的長卷。今年他在寫《愛在瘟疫蔓延時》：如薄伽丘《十日談》，世上僅剩的幾位瘟疫幸存者互相講故事。許多獲盛名的同輩作家已經不寫了，或寫不出更好的了。而53歲的駱以軍似乎才從山上下來，“為了想象中的那個還沒寫出，或永遠不會寫出的長篇。”依然像過去三十多年的一個如常下午，回桌邊展開一張白紙。

“可以了！”下午3點15分，在旅館坐下的他準時蹦出信息。采訪是關于他今年回憶基石的一個時刻，現在，這支筆還給作家——

年中時，我在電腦看了一部電影《花落花開》，講述法國素樸藝術家薩賀芬·路易一生狂熱創作，但悲慘、貧困潦倒、運氣不好、最后瘋癲而死的故事，我對藝術、繪畫懂得很少，就上網點開圖片去看這位女畫家的畫。

因為那網頁有點兒像虛擬博物館，所以又可以連去法國同時期其他畫家的作品。然后我就點進了亨利·盧梭的頁面，許多人或許會笑我，這很像學小說的談海明威，不是通識美術課必知的嗎？

是的，我的年紀，眼睛看過的信息，當然在許多地方看過盧梭的不同畫作。

但那個夜里，我在書房瀏覽了幾幅他不同的畫，然后停在那幅《入睡的吉卜賽女郎》，點開全屏幕，那只遠古之夢跑出的獅子，俯身嗅著那個穿著彩虹衣裙、一旁一把七弦琴的、在月光映照沙漠熟睡的黑女人。

我一直流淚。

很久以來，不是在網絡上快速地翻跳知識，而是那么靜謐、幸福、哀傷，感受那幅畫的美。

可能這一年，人類的悲慘，或許那近乎一百年全白費如同回到第一次世界大戰前的，對他人的大括弧之低貶、羞辱、仇恨，這應當深深傷了我這一代，曾經被世界的文明、藝術、思想啟發的追夢者的心。

那是非常深的傷心。但我恰是這個年紀、這個境遇，身體接連大病的“劫后余生”嗎？我覺得自己此刻“讀懂”了這幅畫。

我20歲、30歲、40歲，也許在萬千資訊中看見過這畫，也只是唯唯諾諾，或在人們說時至少表示我知道它。我自己對于創作，有一天我不在了，其實或許也會有人將“這個倒霉的人”的故事變成一個劇之類的，當然大比例是不會。

但我覺得，曾經這個民族，在一百年前受到“美”全然異質的沖擊，如仰頭漫天星光眼瞎目盲。我二十出頭在山上，初次用力讀陀思妥耶夫斯基，或太宰治，或《火燒金閣》，那種“整個人被焚燒”的至福、不知所措，他其實并不知道和這些作品之外的“世界”是怎樣構成的因果關系，你該站在怎樣的一個位置。

這好像會隨著知道的越多，層層覆蓋，好像你自己也變成一臺錯織刺繡的電腦網絡，但還是有那么明澈，卻深邃地把人類遠古就沒少過的殺戮、砸毀文明，但又熟睡的某個夢外之悲，這樣傳遞給后來的人。這多么珍貴。