荒誕中的覺醒與重生
——論加繆《鼠疫》的反抗之路

○ 姚剛

(武漢科技大學 外國語學院，湖北 武漢 430065)

《鼠疫》(ThePlague/LaPeste)是法國荒誕派文學家阿爾貝·加繆(Abert Camus，1913-1960)的代表作。1947年發表后獲得成功。1957年獲諾貝爾文學獎。這個成就讓他比肩馬爾羅——荒誕文學的執圭臬者，也讓他與薩特交相輝映。盡管加繆對獲獎惶恐不已，但他獲獎絕非偶然。之前的《局外人》已經讓加繆聲名鵲起，緊接著的散文集《西西弗神話》及劇本《卡利古拉》共同揭示了越來越明晰的荒誕與反抗哲學，這種哲學在《鼠疫》中得到更全面深刻的闡釋。這是一種富于戰斗精神的反抗哲學，體現了加繆對戰爭陰云和核恐怖籠罩下的荒誕世界的否定，也體現了其舍我其誰、為民請命的“無可推卸的責任”[1]。對于加繆，“在今天這樣的時代里寫作，是一種光榮，因為寫作是一種誓言，一種不僅僅是為了寫作的誓言。面對我個人的力量和我的存在，我認識到，寫作，是一種和我共同經歷過同一歷史時期的人們，一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言”[1]。加繆的哲學根本上是生存的哲學，他立志為苦難中掙扎的人們尋找一條生存之路。本文將聚焦《鼠疫》的象征主義敘事和加繆的人本主義道德，探究作品所營造的荒誕意象，分析在這樣的集體宿命中，人們如何面對荒誕，在荒誕中覺醒，并最終走上集體反抗的道路。

一、《鼠疫》中的荒誕意象

(一)加繆的荒誕

從詞源角度說，“荒誕”一詞來自拉丁文absurdus，意思是不合曲調或無意義；在加繆看來，“荒誕”是來源于(受壓迫的)直接生活經驗的苦悶、空虛甚至絕望[2]。郭宏安研究了加繆的系列作品，指出：“荒誕并不產生于對某種事實或印象的考察確認，而是產生于人和世界的關系，這種關系是一種分裂和對立。一方面是人類對清晰、明確和同一的追求，一方面是世界的模糊、矛盾和雜多……所以人類和世界處于永恒的對立中，而荒誕正是這種對立的產物。”[3-4]

在談及《鼠疫》的荒誕象征時，加繆認為“我的興趣所在，是探討怎樣行動，更確切地說，人們既不相信上帝，也不相信理性的時候，應當如何生活”[5]616。這體現了加繆對世界極富人本主義的態度和道德，是為了避免陷于孤獨的境地而做出的堅決選擇。加繆通過作品和實際行動與受壓迫的廣大民眾站在一起，與荒誕進行戰斗，因為“‘(加繆)我過去是，現在仍然是無產者’，這是加繆社會生活狀況最主要的一個基點”[6]。

(二)《鼠疫》中的荒誕圖景

作為在北非法屬殖民地的阿爾及利亞出生并成長起來的無產者，加繆始終將創作深植于民眾受壓迫的體驗，感同身受地表現受壓迫者精神的痛苦、身體的抗爭、平凡的訴求與荒誕的命運。在充滿象征手法的《鼠疫》中，鼠疫荒誕無情地拿走人類最寶貴的生命，向世人展示了求生與不能的對立，渲染了毫無理性的荒誕圖景。

鼠疫肆虐期間，“個人命運已不復存在，唯有一段集體的歷史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫過于骨肉分離和放逐感，以及其中包含的恐懼和反抗”[5]。奧蘭作為一座風光旖旎的海邊小城，在毫無知覺中陷入鼠疫魔咒。所有老鼠離奇死亡，相同命運繼而造訪當地民眾。對于已被宣稱絕跡的鼠疫，里厄和所有醫生都不敢輕易斷言。然而，相似病例持續暴增，鼠疫的名字最終在反復論證后，在最高行政會議上確定下來，奧蘭城迎來史無前例的封城。封城，作為人類有組織的集體行為無疑是一強烈暗示，如同戰爭對命運的宣判，讓奧蘭人清楚了正在遭受的無法逃避的命運。封城之舉，是人類歷史上為對抗族群滅絕采取的最高級隔離措施。封閉后的奧蘭城內，根據疫情嚴重程度，實施不同程度的隔離和宵禁。染上鼠疫的人，要強制隔離治療。因恐懼與親人分離，有人拒絕醫生造訪，拒絕親人被送進醫院或隔離營，防疫警察被迫采用暴力迫使民眾就范。封城造成奧蘭城內居民與外界徹底隔絕。奧蘭城內所有人的生活突然畫上休止符，被同時推入一種恐怖的等待和漫長的堅持。鼠疫和封城，讓人們不得不改變生活軌跡(職員格朗、活動家塔魯)，改變與親人的相處方式(醫生里厄、法官奧通)，改變與愛人承諾的誓言(記者朗貝爾)，懷疑長期以來的精神的皈依(神父帕納盧)，鼠疫成為壓迫在所有人心頭的魔咒。鼠疫帶來各種極端的磨礪，除了情感的恐懼、生存的僥幸，還有精神的委頓：對報紙上死亡數字的攀升，人們的反應從高度關注、震驚，慢慢轉為逃避、冷淡和麻木。人們習慣了救護車的聲音、冰冷的數字、驚悚的槍聲，甚至習慣了眾多無法體面處理的遺體。

鼠疫讓奧蘭人不停被收割，荒誕命運不斷降臨民眾。里厄醫生和同事們面對人類醫學的極限，拼命地實驗與救治，寄希望于每次新研制的血清和療法。醫務人員和志愿者日復一日繁重地工作，每天都筋疲力盡。醫院不得不接收不斷送來的病人。醫院雖人滿為患，卻根本無藥可醫。鼠疫下的荒誕圖景，讓人們苦悶、壓抑、無助、恐懼甚至絕望。人們期待著奇跡，期待著救贖，而鼠疫的災難卻遲遲沒有緩解的跡象。

二、《鼠疫》下眾生的重生之路——從覺醒到反抗

在《鼠疫》所象征的特定歷史進程里，加繆用人們對鼠疫的集體反抗表達了對世界施加給人的非理性命運的深深不滿，并指明了人們無可選擇的反抗道路。在《西西弗神話》中，加繆已經為“意識到荒誕的人指明了一條行為準則，‘義無反顧地生活，窮其現有的一切，知道自己的局限，不為永恒枉費心力’”。在《局外人》中，“加繆將人認識到世界的荒誕并獲得了荒誕感稱之為覺醒，并將之作為他荒誕哲學的起點，指出覺醒后荒誕的解決途徑就是反抗”[4]。這種對荒誕的反抗在《鼠疫》中得到了充分的具象化。加繆的荒誕哲學映現了無處不在的人道主義和永不止息的反抗精神，體現為對非理性命運的感知(即覺醒)與不屈從，以及對不公正的人與人、國與國、種族與種族之間關系的否定與反抗。這不但表現為之前作品中受詛咒的西西弗國王反復推石上山，反而任勞任怨不停抗爭，以及默爾索即使遭受不公，被判極刑，仍毫不畏懼，滿臉幸福，更表現為《鼠疫》里奧蘭城內外最終團結一致，對抗鼠疫的覺醒與抗爭。面對漫長單調的鼠疫施予奧蘭人精神和情感上的壓迫和蹂躪，加繆的代言人，醫生貝爾納·里厄和社會活動家讓·塔魯帶領政府職員約瑟夫·格朗、記者雷蒙·朗貝爾、神父帕納盧、法官奧通等代表人物，以各自獨特的方式走向覺醒，并掀起對命運的反抗。在漫長的堅持和斗爭中，各色命運交織在一起，形成一幅集體對抗災難的壯麗圖景。

(一)領導者的覺醒與反抗

塔魯，人類荒誕命運的洞察者，反對一切死刑的理想主義活動家，也是里厄信賴的朋友，是民眾反抗鼠疫的組織者和領導者。覺察到殖民當局防疫的被動，塔魯主動向市政府請纓成立志愿防疫服務隊。“為了爭取一個不再殺人的世界，他與志同道合的人一起，投入歐洲各國的斗爭”。長期的斗爭經驗讓塔魯清楚人類的命運，要生存下去，別無選擇，唯有抗爭。他發誓盡心盡力地同鼠疫斗爭，因為“這場瘟疫沒有教會我什么，只讓我明白必須和你們一起同瘟疫斗爭……一個正派人，就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人”[5]。作為正直的社會活動家，人類荒誕命運的早期覺醒者，塔魯和他的戰友里厄醫生拼命為志愿防疫隊發動志愿者，在他們不懈努力下，格朗、朗貝爾、帕納盧神父，甚至奧通法官，社會上各色人等逐漸加入志愿防疫隊。志愿防疫隊在奧蘭城各個區域，幫助不堪重負的醫院和政府進行病人運送和隔離，幫助城市街道進行例行消毒和防疫，幫助政府機關進行疫情宣傳和知識普及，幫助建立更多隔離營并進行規范管理。

塔魯，為了救人而行動，為了理想而斗爭。作為早期覺醒者，他洞悉世界的荒誕，認定鼠疫不會輕易過去，如果不聯合起人們，共同斗爭，只會發生更多的死亡和悲劇。面對鼠疫，唯一能做的就是行動起來。在他看來，這不是英雄主義，而是當下所能選擇的唯一道路。塔魯的道德就是加繆的道德。這道德的核心就是做一個正派人，心甘情愿原原本本做人，為不成為潛在的害人的人，“盡可能拒絕，不同災難同流合污”[5]。“不與災難同流合污”是塔魯的座右銘，也是加繆，作為作家深度介入社會的明證。“加繆從大學時代就是政治活動分子，較早就積極參加亨利·巴比塞與羅曼·羅蘭發起的反法西斯運動，投身左翼組織。”[6]102鼠疫的殺人行徑象征的就是當時肆虐的法西斯暴行。1943年在德國控制下的法國，“加繆參與籌辦地下報紙《戰斗報》，同皮亞、佛朗西斯·彭熱、雷諾等抵抗運動戰士聯系密切”[5]618，用反抗行動為反抗文學做了注解。《鼠疫》中塔魯和里厄團結民眾對抗鼠疫的行動象征了所有最終燎原的星星之火。公眾最終選擇和他們站在一起體現了面對前所未有的災難，除了集體路線，人們別無選擇。在無處不在的漫長災難面前，反抗是人沒有選擇的不得已，是意識到世界荒誕本質后，活下去的唯一道路。我們可以說這算不得英雄主義，但這是十足的集體主義，面對巨大災難時對極端自我的收斂和對同類他者的共情。在不得不抗爭的命運面前，人們不分階層，放下曾經的偏狹和間或的隔膜，放下偏見和傲慢，甚至信仰和愛情，選擇與施加奴役和壓迫的世界對立，應對死亡這一公敵，維護同一集體的未來。這是命運的抉擇，也是塔魯先知先覺的成圣之路。

(二)“局內人”與“局外人”的覺醒與反抗

塔魯和里厄醫生作為覺醒者都是加繆的代言人，他們是反抗行動的中堅和領導力量。在他們感召下，政府職員約瑟夫·格朗非常情愿地加入志愿者隊伍中。格朗是大眾化人物，年近五旬、負重前行、工作煩瑣、生活操心。跟妻子雅娜勞燕分飛后，生活乏善可陳，唯一安慰是工作之余無所進益的文學創作。鼠疫壓在格朗糟透的生活之上，雪上加霜。對于負重又孤單前行的他，加入集體，共同應對災難是求之不得。負重前行是大眾生活的生動寫照。作為政府職員，格朗的中心工作是防疫，工作之余繼續與鼠疫斗爭，也是鼠疫下大眾求生的邏輯。作為奧蘭城本地普通民眾(局內人)的代表，格朗是一面鏡子。通過格朗，加繆對在艱難中苦尋出路的民眾進行了抽象。格朗對里厄醫生的信任演化成深厚的友情。他將寫作中的困擾同里厄醫生傾心交談，反映了鼠疫施加給普通民眾的積郁已久的憋悶和彷徨。在與里厄醫生和塔魯的交往中，格朗在希望和信念中覺醒，在不幸身患鼠疫但萬幸康復后，對人生更加徹悟，文學也有了方向。

與格朗作為本地人代表的情況相反，雷蒙·朗貝爾是外地人的代表。疫情暴發前，被報社總部從巴黎派到奧蘭來調查阿拉伯人的生活狀況。最初他接觸里厄的目的是工作上的信息搜集。隨著疫情蔓延和封城持續，朗貝爾下定決心離開。一方面他剛定情的女友還在巴黎，他們打算年底結婚，眼下奧蘭的封城和鼠疫的局勢讓他擔心他們的結婚計劃；另一方面，在朗貝爾看來，他有一萬個理由離開，封城不應該讓他這樣的外地人滯留城內，封城是奧蘭人的事，與他無關。他利用記者的資源跟政府的各層機構溝通，企圖獲得離開奧蘭的許可證。然而包括里厄醫生在內，所有政府防疫機構的辦事人員，都拒絕在朗貝爾的出城文件上簽字。封城令沒有例外，足見事態嚴重。這說明，鼠疫面前，所有局限在奧蘭城空間里的人都是封鎖對象，為防止鼠疫蔓延，政府的封城決心是決然的。封城期間，奧蘭城只有支援防疫的物資、藥品、醫護人員可以進城，絕不允許無關人員出城。這再一次顯示了人類在面對陌生疫病時的無奈和悲壯。然而正因為如此，徹底封城給城內人帶來的絕望和焦慮，以及被迫分離者情感上的痛苦是值得同情的。朗貝爾們因故滯留奧蘭城的焦慮，里厄等完全感同身受。他們不屬于這里，牽掛的親人在遠方，災難讓他們與親人遙相分離。朗貝爾要離開的理由是充分的，對此，里厄和塔魯都不否認，這是加繆對所謂“局外人”的同情。在鼠疫制造的無數死亡面前，人的命運變得無法確定。如果能夠逃離，阻止對幸福的向往是說不過去的。里厄無法否認朗貝爾行動的正當性，恰恰因為自己同樣渴望與疫前離開的妻子團聚。人的生存權幾乎被剝奪的當下，尋找個體抱定的幸福何錯之有？朗貝爾的矛盾代表了大批被阻滯在奧蘭的“局外人”。朗貝爾鍥而不舍尋找逃離的地下渠道，事情顯然不易，他被迫不斷重新尋找失聯人。在此期間，里厄和塔魯一直動員朗貝爾加入志愿防疫隊。防疫壓力大，事情千頭萬緒，人員缺編嚴重。朗貝爾在逃離過程中驚訝地發現，年輕的未婚妻竟越來越少被想起，每天想到的、看到的都是奧蘭居民頹喪的生活和隔離區人滿為患的問題。看到里厄和塔魯為救人拼命地工作，朗貝爾內心充滿矛盾，他努力使自己不懷疑離開的動機和正義。然而，他并不知道，里厄的妻子也不在城內，里厄一個人在城里無私地治病救人，并忍受著與愛人的分離。塔魯告知朗貝爾這個信息后，朗貝爾深為所動，同意加入志愿防疫隊，答應在確定好離開路線前在防疫隊幫忙。然而，當線人最終安排好逃離的路線和時間后，他卻決定不走了。朗貝爾作為奧蘭城“局外人”的代表，在尋求逃離又最終放棄逃離的過程中，實現了精神的躍遷。防疫工作和奧蘭的命運讓他重新定義個人和未婚妻的命運，只要鼠疫沒有被打敗，即使逃離了終是無法獨善其身。鼠疫將朗貝爾的命運和奧蘭城捆綁在一起，鼠疫下的奧蘭城，沒有人是局外人。朗貝爾的覺醒，是塔魯和里厄兩位領路人澆灌出來的覺醒，而他加入抗疫的隊伍也使得奧蘭人反抗荒誕命運的集體更加強大。鼠疫結束后，朗貝爾在車站見到了年輕的未婚妻，迎來屬于他的幸福。

(三)特權者的覺醒與反抗

耶穌會教士帕納盧神父德高望重，是最早說出瘟疫字眼的人，也是最后加入奧蘭抗疫集體的人。帕納盧神父代表著高傲的神職人士，他的加入表明，無論世俗還是神權，都在曠日持久的鼠疫面前不得不重新考慮固有的姿態和立場，積極地配合防疫集體的工作。盡管里厄醫生早就懷疑奧蘭城發生了類似鼠疫的瘟疫，奧蘭的官方卻為宣布鼠疫的嚴重后果而猶豫。與眾人的慌張相比，最初帕納盧神父對已經到來的瘟疫顯得鎮定無比。封城月余之時，有人對鼠疫出現懈怠，但疫情仍在上升。帕納盧神父以對天主無限的忠誠為主題對教眾進行了激情洋溢的布道，宣稱鼠疫是上帝對不忠信徒的懲戒，是一種“集體懲罰”，這是“鼠疫有它好的方面”的表現，要度過劫難則須依仗對上帝的篤愛，把一切交給天主，對于這種認識里厄顯然不以為然[3]。布道在大雨中進行，雨住后結束，似乎應驗了天主顯靈。然而不管信眾是否接受了天譴的判詞。奧蘭城的氛圍卻更加緊張，企圖逃跑的人很多，政府動用憲兵隊來維持秩序。奧蘭城在救護車聲和槍聲中迎來暑熱，又迎來秋涼，可鼠疫絲毫沒有消退，死亡人數絲毫不減，里厄和塔魯的志愿防疫隊愈發忙碌。奧蘭城的防疫物資、設施和人力經受著前所未有的壓力，連焚尸爐和運尸車都不夠用，更不用提埋葬尸體的場地。目睹了鼠疫的曠日持久，目睹了無助死亡和殘忍殺戮的末日圖景，目睹塔魯和里厄沒有間歇的防疫勞苦，帕納盧神父終于在其天主懲罰論的游移中，加入了志愿防疫隊。在目睹了奧通法官兒子病亡慘狀后的一次布道中，神父雖然堅持天主決定論，但天譴的立場已不堅定，盡管他仍要求信徒愛上帝，縱然天主沒有放過一個孩子。他答應參與防疫工作，替代打算離開的朗貝爾，在行動上，這違逆上帝的安排。帕納盧神父最終不幸感染鼠疫，在自己租住的床榻上痛苦掙扎卻拒絕房東給醫生打電話。即使被送到醫院后，他仍寄希望于天主的救贖。神父最終懷抱著十字架，戰栗著痛苦死去。帕納盧神父作為神祇的信使，最終在對信條痛苦的疑慮中，參與了防疫并獻出了生命。這昭示在濫殺無辜的鼠疫面前，上帝的宗教不是救世主，人類必須依靠自己。而帕納盧神父動搖的立場，足以證明人類抗擊疫情的大軍已達成最大的統一戰線，人類對抗災難的集體因神父的上陣而顯得義無反顧。

天主沒有拯救篤信的神父，也沒有赦免奧通法官的小兒子，奧通法官作為人類社會秩序和對錯是非的評判者，在冰冷的鼠疫面前不得不低下高傲的頭。卡斯泰爾醫生研制的血清在奧通法官兒子身上進行試驗，并沒有挽回孩子的性命，只是延長了他的痛苦。里厄控制不住悲憤的宣泄；帕納盧神父愕然不知如何作答；平日高高在上的奧通法官面對小兒子的病亡，顯出慈父的老態和悲哀，沒人知道他受到了怎樣的打擊。鼠疫冷峻的公平是一種無法抵制的荒誕。在鼠疫面前，法官的威嚴和地位變得無足重輕。認清了鼠疫真面目的奧通徹底覺醒，展現出人性和慈愛的他決定抗爭。在隔離營隔離期滿的奧通法官再與里厄和塔魯見面時，與之前的傲慢判若兩人。奧通真誠地要求去隔離營參加志愿工作。奧通法官成為抗疫集體的一分子，說明鼠疫擊碎了人類褊狹的權力意識，讓人類建立起最公平最廣泛最徹底的抗疫集體，讓人類群體最大程度上消解了固有的隔膜和藩籬，全部皈依到抗疫求生的旗幟之下，為最終的勝利和重生聚集了寶貴的力量。

與鼠疫曠日持久的“戰爭”長達10個月，最終在人們不無英雄主義的封城祝禱、志愿配合、救治隔離和英勇就義中，迎來了勝利。奧蘭城鼠疫的結束，是人類的偉大勝利，是壯麗的集體主義重生，是壯士斷腕的勇氣和任勞任怨的覺醒，最終團結了失魂落魄的民眾奮起反抗，讓奧蘭城損失近十分之一人口后，再次煥發生機。

三、《鼠疫》的當代價值

《鼠疫》讓奧蘭城內所有人都直接或間接投入了對抗鼠疫的斗爭。不管是醫護人員、活動家、政府官員、神父、法官、記者、警察、獄警、士兵還是運輸和焚燒尸體的工人，甚至堅持開業的商販和店主都成為龐大防疫機器的一部分。所有人都在極度繁重的工作中，經歷著恐懼、疲憊、僥幸、希望、失望、絕望、悲傷、憤怒、麻木、焦慮、激動、狂喜以及所有人類在極端處境中可能經歷的體驗。鼠疫的延續考驗著人類精神和情感張力的極限，最終促成了奧蘭內外人類對抗鼠疫的一致行動。盡管人類不斷失去同伴和親人，對抗鼠疫的集體卻不斷壯大。

鼠疫關乎生死存亡，是人類面對的重大共同歷史遭遇，戰勝鼠疫是所有人共同的任務和利益。這恰恰印證了習近平總書記關于人類命運共同體論述的一句話，“共同的歷史遭遇、共同的發展任務和共同的戰略利益把我們緊緊聯系在一起”[7]。加繆筆下的奧蘭人放下了傲慢、芥蒂、階層、偏見以及紛爭，站到了一起，正體現了對這一人類命運共同體論斷的契合和認同。這一認同的力量雖然沒有直接打敗鼠疫，卻讓人們逐漸覺醒，認識到世界不由人意志決定的荒誕本質，促使人們站到荒誕的對立面進行抗爭，從而建立起強大的戰斗堡壘。從這個意義上說，奧蘭的勝利是人類作為同一個命運共同體取得的重大勝利。這場集體抗疫的成果包括了事實上為人類挽回的無數感染者的生命、得到踐行和光大的人道主義、在精神和實質上消解的人類恐懼、得到撫慰的痛苦靈魂，以及人類命運共同體中的所有群體價值。鼠疫最終離去，大部分奧蘭人保全了生命，預示著人類在荒誕世界中的重生。這是人類作為一個集體面對荒誕世界取得的共同勝利。這也昭示著當前世界進行的抗疫活動必然要有集體精神的引領，才能走向勝利。

四、結 語

《鼠疫》在發表的時代隱喻和象征了猖獗的軍國主義和受壓迫人民的反抗。我們同時有理由相信，出身卑微曾擁有左翼理想并曾深度介入共產主義運動的加繆[6]，通過作品的刻意留白，賦予后世讀者更大的解讀空間。在作品發表70多年后，一種新疫情肆虐的當下，《鼠疫》再次得到讀者的青睞：一方面由于疫情沖擊下巨大的情感共鳴；另一方面，凸顯了作品的跨時代意義。正如加埃唐·皮孔(Gaetang Picon)所說：“如果說這個受鼠疫蹂躪的城市使人想起被占領和戰爭折磨的法蘭西，它也可以是任何受命運中常有的千百種禍患所襲擊的任何人類的城市：它是人類狀況的寫照。”[8]在重大災難面前，在上帝無法顯圣、全體人類都受到同一種致命病疫威脅的時刻，全人類面前只存在一條重生的道路，那就是包容、團結并集體反抗之路。當前人類正遭受著類似的考驗。“在《鼠疫》中，關于人應該(如何)面對荒誕的哲理，顯然比加繆以前任何一部作品中表現得都明確、清晰、有力度”[6]，但愿我們都有加繆扎根民眾的胸懷和團結抗爭的覺醒，為消解世界的荒誕而不懈努力，不停抗爭。