種在心田的音樂

□ 黃文忠

音樂伴隨人類成長史，從古到今；音樂滋養(yǎng)人的一生，從生到歿。

洪荒時(shí)代，人類狩獵覓食、筑洞居住，以原始粗獷的號(hào)子“喲嗬喲嗬”來壯膽，來聚力；編排簡(jiǎn)單的舞蹈祭祀、祈禱上天，或者表達(dá)獲得生存所需的愉悅。口之號(hào)之，手之舞之，足之蹈之。口眼相傳，歷經(jīng)時(shí)間淘洗，去蕪存菁。

《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》 記載，夏禹的兒子夏后啟是個(gè)半人半神的英雄。天帝非常敬重他，經(jīng)常邀他上天赴宴，每次宴請(qǐng)時(shí)都要演天樂助興。天樂極其美妙動(dòng)聽，夏后啟樂感驚人，聽一遍就能毫厘不爽記下并帶回人間。于是，人間就有了不朽的音樂。中國古代歷史記述了距今五千年的黃帝時(shí)代，有一位名叫伶?zhèn)惖囊魳芳遥M(jìn)入昆侖山內(nèi)采竹制笛。當(dāng)時(shí)恰有五只鳳凰在空中飛鳴，伶?zhèn)愵D生靈感，便合其音而制定了五聲。

音樂家楊蔭瀏所著《中國古代音樂史稿》一語道破真諦：“音樂起源于勞動(dòng)。”遠(yuǎn)古，一個(gè)以荷葉遮蔽身子的壯年男子，剛剛吃飽山果，立在山腰，百無聊賴，手拿兩塊青石反復(fù)敲擊，疾緩輕重，隨心而定，發(fā)現(xiàn)聲音不僅好聽，還傳得很遠(yuǎn)。再用石頭敲擊竹竿，敲擊樹木，聲音或清脆，或沉悶。往后，就把能夠敲擊出好聽聲音的石器、木器帶在身邊，適時(shí)拿出來敲擊取樂，傳遞感情。

從呱呱墜地到蹬腿閉眼，音樂與人們?nèi)缬半S形。奶奶輕柔的搖籃曲、母親溫情的催眠歌，驅(qū)趕幼兒的夢(mèng)魘和驚恐，將幼兒帶入甜美寧靜的夢(mèng)鄉(xiāng)。這種天然母性、無師自通、自由發(fā)揮、催眠益智的音樂，不講究音質(zhì)和技巧，但必定愛意流淌，宛如初三之月、早春之花、山澗清泉。

孩子從幼兒園、小學(xué)散學(xué)回到家，最想在父母面前表現(xiàn)的就是在學(xué)校學(xué)唱的第一首歌。也許音準(zhǔn)不夠，節(jié)奏不穩(wěn)，但是孩子奶聲奶氣的歌唱，堪比煦暖春風(fēng)。《小燕子》《大風(fēng)車》《葫蘆娃》《小二郎》《拔蘿卜》《賣湯圓》《種太陽》《跳皮筋》《嘀哩嘀哩》《兩只老虎》《聰明的一休》《世上只有媽媽好》《讓我們蕩起雙槳》……經(jīng)典的兒童歌曲一株一株，長成一座浩大的綠色寶庫，滋養(yǎng)了一代又一代少年兒童。

愛情的旋律或纏綿或熱辣，掀動(dòng)衷腸，銘刻心扉。 《紅豆》《千紙鶴》《小河淌水》《敖包相會(huì)》《蝴蝶泉邊》《教我如何不想她》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《當(dāng)你牽著我的手》《九百九十九朵玫瑰》《愛你愛到骨頭里》《愛的世界只有你》《你把愛情給了誰》……“我的心上人坐在我身旁，偷偷看著我不作響。我想開口講不知怎樣講，多少話兒留在心上。”這首經(jīng)典愛情歌曲《莫斯科郊外的晚上》，不知道傾注了多少戀人的相思情，銷蝕了多少戀人的無奈和淚水，留下了多少戀人傷感和甜蜜的回憶。

陽春白雪和下里巴人相互推動(dòng)，各自展示魅力，贏得受眾。學(xué)院派歌樂輝煌壯麗，曲高和寡，常人窮盡半生難以登堂入室。歌劇、美聲，高雅、尖端，創(chuàng)作和表演的藝術(shù)家為之不懈追求。欣賞者從中獲得大愉悅、大啟示，嘆為觀止。巴赫、貝多芬、舒伯特、莫扎特、李斯特、威爾第、普契尼、柴可夫斯基、理查·斯特勞斯；聶耳、冼星海、李煥之、阿炳、陳鋼和何占豪，一串串閃耀光輝、令人敬仰的名字，留下一曲曲驚雷般的交響和民樂，其輝煌之作流經(jīng)歷史長河而不衰。下里巴人通俗易懂，隨哼隨唱，可奏可唱，裝扮生活，慰藉心靈。其面廣，其地闊，其歡快，令人擊節(jié)嘆賞，融入其中。《祝你生日快樂》只有一句歌詞，旋律僅僅一個(gè)八度，一個(gè)長音階，只有二分音符和四分音符，卻完全符合大眾的演唱能力、欣賞口味和心理需求，當(dāng)數(shù)世界上傳播最廣泛的歌曲。中國強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”“每一首歌曲都直通通地滲入到人們心里，人們聽后會(huì)深受激勵(lì)”，代表作品《一無所有》 《我熱戀的故鄉(xiāng)》《黃土高坡》 《心中的太陽》《思念到永遠(yuǎn)》，大眾由衷瘋狂喜愛。《常回家看看》更是因其歌詞生活化，旋律朗朗上口，撥動(dòng)億萬家庭的情弦。“校園民謠”“軍營民謠”“網(wǎng)絡(luò)金曲”，無不風(fēng)行南國北疆。而音樂組合因?yàn)楹吐曪枬M，剛?cè)峄パa(bǔ)，更能攫住人心，“小虎隊(duì)”“夢(mèng)之旅”“八只眼”“鳳凰傳奇”，一度風(fēng)靡歌壇。謝莉斯與王潔實(shí)可謂黃金搭檔，帶給了聽眾多少美的享受和快樂。

生活中處處有樂器。石塊是樂器，樹葉是樂器，竹片、竹管、杯盤、金屬皆可做樂器。古箏、古琴、塤、胡琴、箜篌、琵琶、嗩吶乃樂器的長輩。無論多么高檔的樂器還得樂者來演奏。“若言琴上有聲音，放在匣中何不鳴；若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”僅有精妙絕倫的指頭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更需要融入樂者豐富細(xì)膩的思想感情。“無中生有、有無相生”才彈奏出高山流水的絕唱。伯牙鼓琴，鐘子期聽之，方鼓琴而志在泰山。鐘子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山。”少時(shí)而志在流水。鐘子期曰：“善哉鼓琴，洋洋乎若流水。”鐘子期既死，伯牙摔琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)鼓琴者。演奏家常有，而鑒賞家不常有；鑒賞家常有，而有良知的鑒賞家稀有。遇到知音，實(shí)乃幸運(yùn)。

喜歡笛子的珠圓玉潤，清麗婉轉(zhuǎn)。笛子簡(jiǎn)單易學(xué)，可要學(xué)精亦難。那些“歷音”“滑音”“吐音”“花舌”之類所謂的技巧，要掌握也不易。剛上師范時(shí)，我對(duì)笛子癡迷幾至寢食難安，好多次睡夢(mèng)中都在琢磨《牧民新歌》的那段“仿馬叫”要怎樣才吹得好。曾經(jīng)，暑假回到鄉(xiāng)村，夜晚夏蟲呢喃，月光皎潔，飯碗一放，馬上操起迷戀的笛子開啟鄉(xiāng)村音樂會(huì)。因?yàn)槲业牡崖曉卩l(xiāng)村給父親長了面子，他很開心，每晚多喝一碗酒，然后喜滋滋地聆聽我反反復(fù)復(fù)吹那幾首簡(jiǎn)單的曲調(diào)。如今笛子早已不知所蹤，而父親已逝，再也聽不見我落在竹林的笛音。

在居住地，常從公園湖邊踅行，遛夜色，賞四季。湖岸曲曲折折，湖面柔波蕩漾。湖邊濃蔭下，宛然有了森林的韻味。不用惆悵，你思忖的音樂恰到好處地生長出來。湖心亭上，有退休的精瘦老者，目光炯炯，每天都來吹笛子。笛聲音質(zhì)純凈，清脆悠揚(yáng)，如泉淙淙。有時(shí)急促，有時(shí)舒緩；有時(shí)歡快，有時(shí)憂傷。無論吹響哪支曲子，這位老者的一天都充實(shí)飽滿，身心愉悅。二胡也來趕場(chǎng)。演奏者耳順古稀，正坐長椅上，捧一把朱紅溜光的二胡，調(diào)整弦把，“索嘞索嘞”試幾個(gè)音，聽者感覺不俗。老者根據(jù)心情把懷舊老歌、二胡曲一首一首拉下去，音樂情緒起起伏伏，沁人心脾，幾十年的往事也在心中一幕一幕放映。人生經(jīng)歷的一個(gè)階段、一件事情就是一個(gè)音符，高音低音、華麗暗淡都是樂曲需要，從而譜寫出個(gè)人一生的命運(yùn)交響曲。

上世紀(jì)80年代某個(gè)暑假。幾個(gè)歸屬不同方向的少年在汽車站等候班車。時(shí)間尚早，少年先是輕輕哼唱熟悉的歌曲，唱完一段，另一人起頭又唱下一首。唱多了，感覺曲目有點(diǎn)枯竭。有人拿出了手抄歌本，幾個(gè)腦袋湊在一起又唱開了。當(dāng)唱到《大海啊，故鄉(xiāng)》，面對(duì)空曠的候車室，似乎面對(duì)真正遼闊的大海，大家放開嗓子反復(fù)歌唱“大海啊大海，就像媽媽一樣”。沒條件聽到朱明瑛的原版，自己同樣唱得動(dòng)情和忘我，無暇顧及班車是進(jìn)站還是出站。這還只是序幕。唱完數(shù)遍，沒有抄到這首歌曲的少年，感覺不過癮，趕緊拿出自己的歌本，蹲在板凳前，連譜帶詞把歌曲抄下來，再央求善唱者拼譜完整教唱。只有把歌曲謄在自己的歌本里，這個(gè)暑假才滋潤。

讀完三年師范，盤點(diǎn)自己的精神財(cái)富，唯有三大本手抄歌本緊緊貼在心頭。

音能易俗，樂可妝眉。鐘愛音樂，把音樂播種在心田，人的氣質(zhì)必然脫俗。愛好歌詠的人，除了身體發(fā)熱外，臉、頸還會(huì)紅，眼睛變得水汪汪。每日一歌，會(huì)促進(jìn)脈絡(luò)的良性循環(huán)。脈絡(luò)循環(huán)正常的人，內(nèi)分泌一定正常，免疫系統(tǒng)日漸強(qiáng)大，自然健康長壽。

看過關(guān)于唱歌有益健康的文章。其中有一檔衛(wèi)視節(jié)目說的是：妻子不幸成了植物人，丈夫每天給昏睡的妻子深情唱歌，不離不棄，終于把妻子唱醒了。妻子為感謝丈夫的繾綣情意，執(zhí)意懷上丈夫的孩子，說要生個(gè)女兒將來好照顧他。現(xiàn)代醫(yī)療手段束手無策的“絕癥”，歌聲居然能讓她“死”而復(fù)生。女高音歌唱家郭淑珍80多歲，嗓音仍如少女般清脆。90多歲的男高音歌唱家趙梅伯、樓乾貴，音樂教育家周小燕，女高音歌唱家王昆、喻宜萱、郎毓秀、蔣英，他們都是活到老，唱到老。有人問過周小燕：“為什么您能健康長壽，80歲后大腿骨折都能很快恢復(fù)？”周小燕說：“我每天唱歌，教學(xué)生要示范、練聲，這就等于練氣功。中國歷來不就有練氣功長壽的人嗎？”周小燕將意大利美聲唱法和中國古代氣功相聯(lián)系，還真不是硬接。

孔子聞韶樂三日不知肉味，韓娥云雀般的嗓音繞梁三日，音樂的震撼力實(shí)在匪夷所思。難于想象，沒有音樂的滋養(yǎng)，人們的靈魂該有多么粗俗。一些大科學(xué)家（如愛因斯坦）往往也精通音樂，擅長演奏樂器，知曉音樂形象，并從中獲取科研靈感。

音樂還是和平的使者。一個(gè)身受重傷的英國士兵，已經(jīng)不能行動(dòng)。德國狙擊手的槍口已瞄準(zhǔn)了他的頭部。其時(shí)，英國士兵用盡全力摸出懷中的口琴，吹出了倫敦德里小調(diào)。琴聲在夜空中裊裊回蕩……聽到琴聲，狙擊手按動(dòng)扳機(jī)的手指緩緩移開，停止了射擊。我的腦海里出現(xiàn)了和平環(huán)境中的溫馨畫面。口琴吹奏的樂曲還未終了，英國士兵體力不支，停止了吹奏，忍痛卸下了頭上的鋼盔。不遠(yuǎn)處的狙擊手放下了手中冰冷的槍，拿出隨身帶的笛子，用笛聲繼續(xù)完成了這首倫敦德里的溫馨小調(diào)……

貝多芬說：“音樂應(yīng)當(dāng)使人類的精神迸發(fā)出火花。”我曾為音樂夢(mèng)癡迷過、瘋狂過，然而終究未能走進(jìn)音樂殿堂。如果當(dāng)年敢走出圍城，攜一管笛子、背一把吉他到北、上、廣闖一闖，是否也能端上音樂的精致飯碗？想來這支夢(mèng)幻曲已經(jīng)無法譜寫和演奏了，只可臆想一會(huì)而已。但是，可以確定，音樂給了我走出逆境的力量，讓我的精神迸發(fā)火花。不論生活順心與否，不論日月陰晴圓缺，都要唱唱宋祖英《大地飛歌》“好日子天天都放在歌里過”的調(diào)子，有歌聲的日子就有美麗心情。