嬉皮士運動：“酒神精神”視角下的悲劇探索
——以影片《逍遙騎士》為例

□李航

《逍遙騎士》這部電影反映的是20世紀60年代的美國社會下的嬉皮士群體。影片以比利和懷特探尋自我與自由為主線，講述了二人在做了一次毒品交易后，騎摩托車赴新奧爾良參加四旬齋前的狂歡節的故事。因為長發以及涂有古怪圖案的摩托車，不論二人走到哪里都會出現圍觀者懷疑和敵視的目光。他們風餐露宿，過著“浪人”的生活。他們曾在得克薩斯以莫須有的罪名被警察送進了監獄，幸得一位人權運動的律師漢森將其保釋。然而不久后，他們遭到當地歹徒的襲擊，漢森被棍棒毆擊致死。當比利和懷特選擇再次踏上行程時，同樣由于一個莫名的原因被一個卡車司機射殺。本文以此為例，根據哲學家尼采提出的“酒神精神”理論分析嬉皮士運動，探究嬉皮士這一群體的存在價值和時代意義。

一、嬉皮士運動與“酒神精神”理論

（一）嬉皮士運動的起源與發展

嬉皮士作為20世紀60年代的美國反主流文化青年，前身可以追溯至20世紀50年代中期的“垮掉的一代”。其中反主流文化是指反對美國傳統的政治制度和意識形態，包括文化、道德、宗教、倫理等諸多因素。20世紀50-60年代的美國經濟高速發展，超前消費與攀比消費大為泛化。發達的工業社會，機械化、結構、自動化的特征造就了社會過度組織化、控制化的扭曲現象。在教育方面，美國高等教育快速發展且片面注重實用性技術發展，而對道德教育缺乏足夠的重視。青年群體處于傳統價值觀瀕臨破碎和與快速發展的社會相契合的新價值觀未能及時建立的價值真空時期，迷失、茫然是他們的共性。

嬉皮士成員成分具有復雜性、多層次性，貫穿社會生活中各個成分；他們的共性在于信奉自我享樂主義即“只要不傷害他人，你可以隨心所欲”的同時，他們同樣以神秘主義、虛無主義同現實社會抗爭，致力于以理想主義取代理性分析主義和行動主義。他們從城市移居鄉間，喜愛群居生活（包括兩性同居），反抗以社會為單位的婚姻制度、家庭制度。他們迷戀叛逆，試圖以毒解“毒”，同時也希望通過以“致幻劑”為中心的幻覺革命獲得短暫的精神自由，用毒品和性這種“地獄式毀滅”來“治病”。不同的是，嬉皮士們也具有“天堂式祝禱”的行為，他們佩戴鮮花，自稱“花之子”來表達追求和平、厭戰的情感。因此，雖然嬉皮士們在行為上具有違逆社會傳統道德倫理的特點，但核心是為了尋回在當時科技與理性壓制的“人性”，故嬉皮士運動在反文化的同時也是一場合乎歷史邏輯的文化運動。

（二）“酒神精神”理論的強烈意志

酒神精神由尼采提出，喻示著情緒的發泄，指擺脫理性的限制、打破法則的束縛的生存體驗，以回到他吁求的俄狄尼索斯情態，即“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上”。它反對悲觀主義和樂觀主義的空洞論爭。酒神精神所要解決的是在承認人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問題。它旨在確立一種對待人生悲劇的積極立場。即生存雖然充斥了各式的悲劇與痛苦，人也不應避世或麻木不仁、萎靡不振，而應當積極回應，在人生悲劇的抗爭中體會熱烈的生存欲望，在痛苦與毀滅中體驗生命快慰。

（三）嬉皮士運動與“酒神精神”的內在契合

酒神精神講求積極回應人生的悲劇性。正如前文提到的，20世紀50-60年代的美國在精神層面上的表現是扭曲的金錢至上，科技理性下的人性壓抑，以及因戰爭、核恐慌暴虐帶來的血腥驚懼。在物質與精神的不對等發展下，對于“究竟什么價值觀才是正確的？”這一問題，人類出現了斷裂和迷失。此時，社會上出現了兩類人，一類是繼續沉湎現狀，堅持利益至上；另一類則積極回應現狀，探究答案，嬉皮士屬于后者中的一部分。雖然嬉皮士們選擇的方式瘋狂而叛逆——毒品、性解放、搖滾、逃離城市、自我流浪，但初衷終歸具有積極回應的特點。而這種積極探求的起因和態度恰好與“酒神精神”不謀而合。因此，嬉皮士運動可以看作是以酒神精神為指導而在社會歷史發展過程中進行的一次改革。

二、《逍遙騎士》中積極探求人性的體現

（一）以漢森為例——維護最初的正義

影片中，律師漢森的定位是一位高知分子。在懷特和比利被投入監獄時，漢森在了解他們是因“非法游行”的荒謬罪名被捕后，以律師的身份救出了他們。他在影片中說的幾段話更值得思考：“他們也來自太陽系，他們的社會高度發達，沒有戰爭，沒有貨幣系統，沒有領袖，每個人都是領袖。他們的科技發達到每個人可以自食其力解決衣食住行的問題，平等且不必辛勞。”他的這一段話其實是他的夢想社會與當下社會的對比，他發現了當下社會運轉中的錯誤。“不，你代表的是自由。這就是問題的癥結，談論它和實現它兩碼事。真正自由是很難的，特別是當你被在市場買賣時，所以別告訴別人你是不自由的，他們會以殺戮和作惡來證明你錯了。噢，他們總是不斷地向你灌輸個體自由，但當他們真的見到一個自由的個體，這會嚇著他們。”他明確地、清醒地認識到什么是真正的自由，以及真正的自由將要面對的處境。在結識懷特和比利之后，漢森的角色在律師的基礎上更多了一層嬉皮士的色彩，是他更堅定了原有的認知。這一類人是反叛主流社會的知識先鋒，而他們能做的則是積極地從人權的角度，以律師的身份，用民主、自由、平等的理念去質疑和修正這個暫時出現偏差的社會。

（二）以群居村為例——遠離理性、規制主導下的城市

影片中出現的搭車路人和群居村村民的逃離城市行為呈現出的是另一種積極回應。路人前往的和村民居住的群居村采用自我管理模式，可以理解為擺脫政府官僚或公司控制的集體公社，類似于一種小型經濟社區。那里的人都自稱來自一個與鄉村相對應的概念——城市，也許在此之前他們的身份、地位各有所差，但此時他們財產共享、講求平視，有著和諧的情感交流。它具有內在的生命力，不豐裕卻安詳。在這里每個人都享有充分的自由，無論是個性張揚的劇團表演，還是頗具禪意的東方太極，每個人都可以從事自己喜歡的活動而不受約束。它因與現代高度發展的工業社會對立而存在，所以也是嬉皮士們選擇的一種回應方式。

雖是逃避與遠離，但相比那些沉湎于壓抑和勉強忍受的人來說，也不失為一種積極的回應。這個群居村象征著一種態度，影片中有一個人低聲讀著“開始將帶來不幸，堅持將帶來危險，不是每個改變現有秩序的需求都該被實現，而重復的，有根據的申訴，不該不被聽到。”這判詞一樣的話語像是在宣稱：在工業社會下，當理性過度，人性便開始虛弱，長此以往，人性會迷失，人需要做出改變。這可以說是這群人對社會現實的一種客觀評價、思考和期望，懇求這個社會可以分一部分精力給“申訴”的聲音。這就是群居村的態度：以簡樸來反抗實利主義的城市文明。

（三）以禱告、悲泣為例——救贖渴望

臨近片尾，懷特和比利穿過一片工地前往墓地，與兩個妓女抱在一起吸毒鬼混。這是影片中最為迷亂的一幕，似是一段夢魘。工地的施工聲暗示高度發達的資本主義，而墓地旁慘死的野狗展現的是工業文明對人性的戕害。在不停歇的施工聲后，一個少女在墓地中禱告：人如何墮落，又如何尋求解救。而當兩個妓女在訴說死亡時，禱告的少女在訴說耶穌的復活。這都在暗示同一個話題：墮落與救贖。她們渴望解脫，即便是以死的方式。或者像瑪麗說的“讓我懷上一個孩子”，孩子代表的是新的生命和新的開始。懷特在神像旁說的：“我愛過你”和“你是一個傻媽媽，我多么恨你”，由極致地痛苦和不甘，由愛到恨的情感體驗也是另一層面上對真理的渴望。而這種渴望也代表著對社會改變的一種期待，期待也是在精神層面的積極回應。

三、《逍遙騎士》中探索的悲劇性體現

（一）因與“主流社會”相悖而遭排斥

嬉皮士們的初衷是改變日益扭曲的現實。這符合歷史發展規律和時代要求，但依舊遭到了主流社會的排斥。因害怕這些青年自我意識的覺醒以及對傳統的反抗和對主流的顛覆，社會選擇了強力反擊、壓制。這里包括兩種人：第一種故意丑化嬉皮士的人，如軍火商、壓制自由的政府官員、傳統的宗教信徒。這是因為嬉皮士傳遞的愛與和平侵占了軍火商的既得利益，傳遞的自由思想讓政府官員和宗教信徒恐懼嬉皮士會動搖文化根基。另一部分人是由于不了解嬉皮士，他們中有因害怕而不敢，也有因妒忌而不愿。影片中的旅店店主、警察、村民就是這些人的具象。這類人在理性的壓制下喪失自我。他們因嬉皮士自身的外貌形象，不合主流、不合傳統而感到害怕，因嬉皮士倡導迷幻藥、性解放，與傳統家庭觀念、傳統思想沖突而抵制，也因嬉皮士可以“隨心所欲”“隨性而為”，“自己”卻備受壓制而不滿，而妒忌。就像影片中漢森的那句經典臺詞：“不，你代表的是自由。這就是問題的癥結，談論它和實現它是兩碼事。真正自由是很難的……”他們是看到光明的“盲”人，他們為了掩蓋自己的“不自由”，所以強力地抵制著嬉皮士。

（二）“主流社會”引以為傲的理念被忽視

影片中，當嬉皮士們以自己的方式積極回應這個日益扭曲的社會，而“主流社會”報之以冷漠、嘲諷和虐殺，我們就該認識到嬉皮士們的悲劇還在于“主流社會”曾引以為傲的自由、民主、平等的評判標準理念亦被忽視。

懷特和比利在旅館的留宿中，即便有空位，可店主在注意二人的嬉皮士身份后，門口的燈牌上迅速變成了“NO”。店主不愿接受“嬉皮士”這種身份的人居住。當懷特與比利跟在一個游行隊伍后行進時，意外地因“未經允許上街游行”這一荒謬的罪名被捕。這對號稱自由的美國簡直是極大的諷刺，但這也的的確確發生了。這種低視、排擠、鄙棄“嬉皮士”身份的行為表現了他們對“新興群體”的不平等對待。在漢森被懷特和比利的思想吸引踏上旅途后，三人在一個鄉村酒館里受到了當地警察及村民毫不避諱的辱罵和奚落，甚至遭到了亂棍暴擊。不久之后比利和懷特也死在了陌生人的槍擊和烈火當中，原因僅僅是這類群體的“看不慣”，而這卻可以決定另一個群體的生命權利。主人公對于宗教、理想、生命的天真幻想遭到了現實的冷遇。嬉皮士運動的悲劇不僅僅是參與這場運動的生命的消逝，還有在嬉皮士們前進路上的阻力遠大于動力。美國的立國精神是自由、平等、民主。而我們發現影片中的主流社會好像并沒有秉承這些理念。

四、《逍遙騎士》中悲劇探索的積極價值

（一）嬉皮士以尊嚴、生命警醒社會

嬉皮士運動是一場悲劇實踐，但不可否認同時也是一次成功的對抗。影片中，嬉皮士出發的地點是西部的荒原，警示觀眾是否還記得美國早期的自由精神和開拓精神。嬉皮士懷特在臨行前將象征工業化的手表扔在地上，表示他無視時間，他要走在時間的前面，不應被時間法則所支配和對社會機械化的厭棄。他甚至說“我覺得我不久就會撞車”，這說明他知道他將要面對的來自這個社會的暴擊。但即便如此他也選擇上路，甚至用生命這一慘痛的代價警示屏幕前的觀眾：嬉皮士們追求真正的自由和迷失的信仰，在追求自由的道路上，死亡也是涅槃。屏幕是真實世界的倒影。這部電影大火之后，激發的是對這個社會更多的思考。

（二）最終的衰落是社會前進的福音

在歷史上，嬉皮士運動最終走向了衰落。究其原因，除了后期嬉皮士這一群體本身發生的部分“變質”外，很大一部分原因也是主流社會接納了嬉皮士的建議，并從社會各個方面進行了自我更正和完善。政府反思了利用國家機器暴力壓制青年的反文化運動和反文化思潮以及用政治謊言期滿青年的行為，選擇順應青年進步的合理的改革需求，為青年回歸主流社會價值觀提供了良好的社會環境：重申人人平等，改善種族歧視境況，提倡和平，改革政府工作，改革教育內容、加強道德教育。這一系列舉措緩解了政府、社會和青年的矛盾，在加速了青年反文化運動衰落的同時，使得美國青年的價值觀重新回歸。因此，嬉皮士運動從產生、發展到衰落都在不同程度地修正和影響著社會的發展。

五、結語

嬉皮士運動依時而生，多個現實背景共同促成了這一群體的產生和運動的發展。在社會日益被機械化“理性”裹挾的境遇下，嬉皮士們用自己的方式積極地抗議和改善。嬉皮士的產生符合歷史發展規律，具有一定的必然性，是時代發展的藝術。最后的衰落也是對社會重新走上正軌的宣告。我們也應認識到，在物質領域高速發展的社會轉型時期，我們不應該忽視精神層面的跟進，價值觀的迷失帶來的將是群體思維的混亂。因此，當社會的精神領域與物質領域不同步時，政府應該早做準備。雖然以“酒神精神”為指導的嬉皮士運動在一定程度上具有改良的意義，但如果我們能夠找到一種更加溫和的過渡方式來平穩度過社會高速發展的轉型期，而非類似嬉皮士運動這般近乎瘋狂的改變，就會得到不一樣的效果。