硝煙背后：我是誰？
——淺析《何以為家》中難民群體對于身份認同缺失的抗爭

□杜妍

黎巴嫩電影《何以為家》2019年4月在中國內地上映，導演用近乎真實的、直觀的記錄式手法將中東地區的生存困境展現在世界各地的觀眾面前，相比戰爭的血腥場面、戰后的瘡痍，“難民”顛沛流離的現實生活記錄更加直擊人心。導演娜丁拉巴基在接受采訪中提到，在每天拍攝完成之后她會問難民孩子們這樣的問題：“你為活著感到高興嗎？”無一例外，得到的都是孩子們的疑問：

“不，我不高興。”

“為什么我會來到這個世界？”

“為什么我要受到這樣的懲罰？”

這也是本片主人公贊恩在影片開頭對自己的父母的控訴：“他們生了我”。對于一個12歲的孩子來講，由于認知水平限制讓他只能去質問父母，為何自己的生活會這樣。“對自我的認同是指主體在對自我認識和理解的基礎上產生的心理上的認可和情感上的歸屬。”①它是作為“人”這個個體對于自身存在價值意義的思考和實踐。從身份認同的角度分析，自我認同、社會認同以及國家認同是關乎每個人生存需求和心理需求的承載單位。這三個單位共同構筑了身份認同的基礎。主人公贊恩面對這三種身份的缺失，做出了他能力范圍內的抗爭，即使都以失敗告終。透過贊恩對自己身份認同的疑問和抗爭，導演也將“難民”這個邊緣群體的普遍性疑問曝之于眾：我們是誰？何以為家？

一、之于家庭：我是誰？

著名精神分析學家雅克·拉康在主體結構論中提到，當嬰兒完成一次同化，就進入所謂的“象征界”，在這個時間段內，經過“俄狄浦斯情節”階段二次同化過程后，主體才真正順利進入社會，完成自我主體的構建。父母作為孩子出生時心理、生理上雙重依賴的人，對孩子的成長和身份構建必然有著不可或缺的影響。良好的家庭氛圍、正確的教育引導、直接的情感交流是孩子最初形成自我認同的條件因素，孩子對自我、他人和世界最初的認識也由此而成。

主人公贊恩是黎巴嫩貧民窟的難民家庭的孩子，在他之下還有5個兄弟姐妹。由于難民身份的原因，他們無法獲取“身份證明”，貧苦無望的現實生活使贊恩失去了受教育的機會，早早承擔了生活重擔。落后的傳統婚戀環境里，贊恩極力保護初潮以后的妹妹不被“販賣”而策劃逃離，失敗后遭到了父母的斥責和毆打。在贊恩的家庭中，孩子是父母泄憤的對象、“掙錢”的工具，贊恩從小就難以得到來自家庭的關愛，父母對孩子感情和教育引導的缺失造成了他對自我身份的認同的缺失，在家庭中難以找到自己的位置。離家出走后游蕩在游樂場的贊恩，撕掉女神雕塑衣服、裸露乳房的情節，是弗洛伊德“戀母情節”的映射。它不僅僅是贊恩對母親、對家庭的憤怒反抗，也暗示了贊恩作為幼兒對母性的渴望。

選擇“離家出走”是贊恩作為家庭層面邊緣人的第一次抗爭。缺失的家庭成長環境，讓孩子的成長失去了幼兒階段重要的主體結構的構建過程，即拉康主體結構論中“象征界”的構建，因此贊恩作為個人主體的初步身份認同構建失敗了。

二、之于社會：我是誰？

“社會認同是指個體認識到自己所在群體的成員所具備的資格，以及這種資格在價值上和情感上的重要性。”②同時，身份認同除了主觀上認識，還需要一定客觀符號的證明，最直接的方式就是“身份證”。擁有身份證也就擁有了在社會中參與社會生產運行的“通行證”，通過勞動獲得生存資本是人在社會中存在的方式。

在影片中，難民們因為沒有相應的“身份證明”而失去了作為一個社會個體通過勞動獲得生存資本的權利。贊恩沒有身份證明離家出走卻找不到工作，收留他的拉希爾最后也因沒有身份證明被捕入獄。社會中的生存因為沒有“身份證明”舉步維艱：拉希爾來自埃塞俄比亞，她需要撫養年幼的孩子，卻因為沒有合法身份證明而陷入了工作掙錢買假身份的循環中，哪怕被黑心老板刁難，為了生存，她只能選擇背上沉重的負擔。兩個沒有“身份”的人的相遇和短暫的相處，卻讓贊恩感受到了家庭的關愛，也支撐贊恩在拉希爾被捕以后擔起了照顧拉希爾的兒子的重任，這是影片中不多的溫情片段。但是對于一個12歲的孩子來說，生活還是過于艱難。與拉希爾相處的經歷讓贊恩意識到“身份證明”的重要性。種種掙扎后，贊恩最后選擇賣掉拉希爾的孩子以尋求“身份證明”，逃脫當下處境。尋求“證明”就是在社會中尋求身份認同所必要的行為選擇，也是對社會情感和社會歸屬的尋求。這是贊恩對于作為社會層面邊緣人的抗爭。

三、之于國家：我是誰？

“土耳其和瑞士，哪里更好？”影片中贊恩在選擇時提到的是自己國家之外的兩個國家名字。“公民身份最終是由其對應的政治共同體——國家來確定的。”③國家認同是公民身份認同的核心。對于國民來講，國家首先是一片土地、一群人，以及人與人之間的情感聯結而成，愛國之情、民族自豪感這些常被我們提及的情感是以國家為載體的。贊恩的家庭是來自敘利亞的難民，而贊恩是從小生活在黎巴嫩貧民窟的難民的后代。隨著中東緊張局勢，近年來“難民”成為中東地區最棘手的問題，復雜的戰亂紛爭下，無辜平民成為最大的犧牲者。難民的國家意識與國家身份的認同在逃難的過程中不斷被消磨，在顛沛流離的生存危機下，安穩的生活成為他們眼下的渴求。法庭上贊恩的父母哭訴生存本就如此艱難，出走自己的國家，成為“難民”并非本意。

國家是國民歸屬感的來源，贊恩對于國家身份的認同以及安穩生活的需求同樣做出了自己能力范圍內的抗爭：為了去更好的國家，去向父親討要“身份證明”，卻意外得知妹妹死于大出血的消息，憤怒的贊恩揮刀刺傷了讓妹妹喪命的商店老板。至此，贊恩的三次關于邊緣難民身份的抗爭全部失敗了。贊恩的遭遇不僅僅是個體悲劇，更是百萬難民家庭的縮影。他們失去了土地，失去了國家，也失去了作為“一國國民”的身份認同感。站在12歲贊恩的角度，他控訴的對象是父母；站在難民的角度，實質上是難民群體對因戰爭而造成“無家可歸”的難民身份的反抗：沒有人希望自己的國家處于戰火之中，沒有人愿意成為國家的難民，如蛆蟲一般沒有身份地寄居于其他國家。

四、何以生存？何以為家？

《何以為家》原名為《迦百農》，意味著混亂和奇跡。贊恩是幸運的，有機會在法庭上講述自己的訴求，拉希爾也同自己的孩子重逢；最后一個鏡頭是贊恩在拍身份證明相片的特寫。在現實生活中，贊恩拍攝結束后，他們一家被安頓在挪威，有了身份，有了家，也圓了贊恩上學的夢。貧困動蕩的生活中需要一點奇跡，但是并不是每個難民都能像贊恩一樣幸運，現實的殘酷遠超影片。

《何以為家》以它記錄式的手法和現實主義風格給人以深省和反思。在這部影片中似乎還能看到意大利新現實主義電影的影子：導演選用了真實的難民群體作為演員，以黎巴嫩難民的生活境遇揭示了戰爭后的滿目瘡痍，動蕩的鏡頭中重申了人類對生存問題的再思考：反對戰爭；反對饑餓；反對貧困和失業所造成的困境；反對家庭的解體和墮落。這依然是現代電影中需要注視的精神內核。

“這雖然是一部講述黎巴嫩的故事。然而這個故事是針對所有沒有獲得基本權利、教育、健康和愛的故事，這個黑暗世界里的人物狀態，是一個時代的癥狀，是世界每一座城市的命運。”④導演對于“難民”這個敏感邊緣人題材的創作，多了責任，多了訴求，對贊恩“邊緣人形象”的塑造，是對底層邊緣人群的關懷和對難民群體生存境遇的同情和反思。邊緣難民群體，需要關注和認同，而電影正是一個窗口，里面的人可以走出來，外面的人可以走進去。

注釋：

①②許瑞芳.公民身份：認同與教育[J].福州大學學報(哲學社會科學版)，2015(04)：49-53.

③張淑華，李海瑩，劉芳.身份認同研究綜述[J].心理研究 Psychological Research，2012，5(01)：21-27.

④導演幫V.專訪導演娜丁·拉巴基：回到生活本身，理解不幸[EB/OL].2019-05-02.https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1632435003285879804&wfr=spider&for=pc.