牛津大學 穿過校園 走進歷史

思淼

熟悉錢鐘書所著長篇小說《圍城》的讀者都會對書中的所謂“克萊登大學”印象深刻。小說主人公方鴻漸遠赴歐洲留學，因生活散漫，直到即將歸國，也沒能拿到博士學位；無奈之下，只好從騙子手中買來一張子虛烏有的“克萊登大學”的博士文憑向家人交差。在現實中，“克萊登大學”當然并不存在，不過這個“克萊登”并非無中生有。1935年，錢鐘書以第一名成績考取公費留學生，赴英國牛津大學留學。在他所就讀的埃克塞特學院附近有一條克萊登小巷；后來，在寫作《圍城》時，錢鐘書靈機一動，將這條小巷的名字寫進了書中，使之變成子虛烏有的代名詞。

錢鐘書筆下的“克萊登大學”雖為臆造，但他所留學的牛津大學卻是無可質疑的“翹楚中的翹楚”：它是英語國家中最古老的大學，是公認的世界一流大學；更重要的是，它承載了英吉利厚重而輝煌的民族歷史，被英國人視為一種傳統、一種象征、一種懷念、一種追尋。在那里，人們可以沉浸于過去的美好時光，重溫昔日的榮耀與顯赫。

歲月激蕩800年

在不列顛的土地上流傳著這樣一句古老的諺語：“穿過牛津城，猶如進入歷史。”牛津市位于倫敦西北方向85千米，從7世紀起便有人居住，9世紀建市，距今有1100多年歷史。“津”意為渡口，泰晤士河和查威爾河在此會合。當時，河水不深，用牛拉車即可涉水而過，“牛津”由此得名。

早在1096年，就已有人在牛津講學。有資料說，牛津建校于1167年。這并非空穴來風。在12世紀之前，英國是沒有大學的，人們都是去法國和其他歐陸國家求學。1167年，因教派之爭，英國國王亨利二世下令禁止英國的神學學生到巴黎求學，并要求在法國的英國學者回國。于是，一批學識淵博的學者遷居牛津，組建了最初的牛津大學，并把這里發展成為英國神學、經院哲學教學和研究的中心。學者們之所以會聚集在牛津，是由于亨利二世把他的一個宮殿建在牛津，學者們為獲得國王的保護來到了這里。

12世紀末的時候，牛津鎮已經是一個重要的教育中心，最初的課程設置有神學、醫學和藝術，還有少量自然哲學、倫理學等方面的課程。之后，牛津大學成為一所探索當時普遍學問的場所。

1214～1216年間，杰弗瑞·盧西被任命為牛津大學校長，牛津也開始被稱為universitas。

到14世紀中期，牛津大學已超越其他大學成為最著名的學府。文藝復興時期，牛津大學作為英國的思想、學術中心，在英國的文藝復興運動中發揮了重要作用，并對英語文學的發展和英語地位的提高做出了重要貢獻。

牛津大學的校徽上寫著“Dominus illumination mea”，意為“上帝照亮（啟發）我”，彰顯出中世紀宗教對大學的影響，強調“啟示”是知識和真理的源泉；不過，大學畢竟是探索學問（知識和真理）的場所。在19世紀中葉，牛津大學興起了有關大學理念的討論，最終確立了大學是探索普遍學問的場所，也是傳授普遍知識的場所，并且傳授普遍知識是大學第一個也是最重要的職責。

雖然中世紀大學中也存在一些研究活動，但在那個時期，研究主要是學者個人的事情，科研尚未成為大學的職能。17、18世紀，牛津大學開始顯露出對科學實驗的興趣。化學家和物理學家波義耳曾當選英國皇家學會主席，但他拒絕赴任，而是潛心在牛津大學從事研究。威廉·哈維在研究中發現了血液循環的原理，為醫學研究做出了重大貢獻。之后，赫胥黎倡導大學實施科學教育，開展科學研究。牛津大學進行了一系列改革，擴大了教育內容的范圍，增加了科學研究的職能，逐步實現了現代化。

自此，牛津大學迅速成為英國乃至世界上一支重要的科研力量，在數學、物理學、醫學、經濟學、化學、計算機、文學、歷史等學科領域，取得了舉世矚目的成就。在20世紀70年代末以前，牛津大學的科學研究主要集中在基礎研究領域，因為這樣的研究是非功利性的，比較符合牛津大學的理念；后來，隨著國家資金投入的大幅減少，牛津大學也開始加強應用性的研究乃至技術開發，在積極開展技術轉讓的同時，創辦了自己的高科技公司。

如今的牛津大學既是一所大學，也是英國最大的科研中心。學校在世界頂尖刊物刊發的科研學術報告超過英國其他大學。同時，牛津大學也是全英擁有科研專利最多的學術機構。

牛津大學的人文主義傳統歷史悠久。開創了英國文學現實主義傳統的喬叟、唯美主義天才作家王爾德、浪漫主義詩人雪萊等，均與牛津大學有著密切的關系。

在科學史上留下大名的牛津人更是不可勝數，羅吉爾·培根、鄧斯·司各特和威廉·奧卡姆師徒、羅伯特·波義耳、埃德蒙·哈雷、約翰·洛克、克里斯托弗·雷恩、羅伯特·胡克、托馬斯·赫胥黎、多蘿西·霍奇金、斯蒂芬·霍金等，都與牛津大學有著千絲萬縷的聯系。

在漫長的發展過程中，牛津大學培養出眾多的政治家及各界社會精英。據不完全統計，從牛津大學走出了8個國家的12位國王、6位英國國王、19個國家的53位總統和首相、27位英國首相、不少于30位國家或地區領導人、數十位皇室成員和政商界領袖。截至2019年，牛津大學的校友、教職員中，共有72位諾貝爾獎得主、3位菲爾茲獎得主、6位圖靈獎得主。

有人這樣形容牛津：在路邊等車的一位老者或者和你擦肩而過的一位中年人很可能就是諾貝爾獎得主；而在你的同學中，說不定若干年后就會出現一個世界級的大人物。

導師“煙熏”出精英

同劍橋大學一樣，牛津大學也是一所“學院聯邦制大學”，由39所獨立學院以及由教會設立的7所永久私人學院組成。這種體制下的學院幾乎等同于一所小規模的獨立大學，自主性很大，學科設置涉及不同的專業領域，與國內大學里的專業學院不是一個概念。它們不是按照專業分割的理學院和文學院等，而是由多個專業組成的兼容并包的多元社區—任何人到牛津大學就讀，都要同時獲得大學、系、部及學院的同意，才視為正式被許可入學。每個學生必須在某一個學院注冊，成為學院的一員，同時又屬于大學，學生在各學院住宿、用餐、社交，當然也少不了學習。每個學院中都有來自于不同專業的學生，他們在日常的生活中自然地進行著跨學科的交流。教師也一樣，既屬于某一個大學學部，同時又必須落實到某一個學院。為了顯示區別，牛津、劍橋旗下的college也被譯成“書院”，所以，牛津、劍橋也被稱為“獨立書院制大學”。

在牛津大學各學院中，歷史最悠久的是圣埃德蒙學堂，創辦于1167年；最年輕的是格林坦普頓學院，創辦于2008年；這兩所學院的創辦時間前后相差841年。

很多人對牛津大學各個學院的命名很感興趣；事實上，不少學院的命名十分偶然。例如，基督教堂學院得名于學院內那座牛津城最古老的大教堂；萬靈學院是為了紀念百年戰爭戰死者的英靈；奧瑞爾學院是因為學院初建時買了一所名叫“奧瑞爾”的房子；布萊斯諾斯學院則是由英語“銅鼻子”一詞演變而來，學院大門上的銅門環很像一個鼻子，至今還供在學院的餐廳里。

各所學院的特色也是在發展過程中漸漸形成的。譬如，基督教堂學院以濃厚的貴族氣氛著稱，默頓學院出了不少詩人，圣埃德蒙學堂喜歡招收運動員，奧瑞爾學院側重培養牧師，摩德林學院有許多賽艇高手，等等。

牛津大學的教學和研究主要由16個學部來組織。學部不是大學的自治單位，它們是跨學院的機構，各學部的師生首先必須是牛津大學某所學院的師生。如今，牛津大學擁有約250項本科課程、超過300項研究生課程，吸引了近3萬名學生在此就讀，其政治學、地理學、社會學、心理學科的教學和研究水平都相當高。

牛津大學和學院權責分明，前者決定各學院開設的課程內容，組織演講，提供如圖書館、實驗室、博物館等教學資源，主持考試以及頒發學位等工作；各學院則從大學接納的學生中挑選本科生和研究生，為他們提供各項服務，并提供導師人選。學院擁有高度的自治權，可以制定自己的院規，并自行籌募所需經費。

牛津大學組織教學的方式有三種—講座、研討會和導師輔導，前兩種由大學組織，16個學部具體組織和落實，但教師由學院提供。第三種由學院組織，這是牛津大學的又一個重要特色—導師制。林語堂曾幽默地詮釋了牛津的導師制教學方式，就是老師召集少數學生，然后向他們“冒煙”。千百年來，無數精英從牛津教授小屋里的煙熏霧繞中走出來，而培養出如此眾多精英的關鍵就是導師制。

導師制從本科階段就已經開始，每名學生都配備有專門的導師。學生的導師由研究人員擔任，他們多為品學俱佳的學者。據說，牛津大學的本科生要讀近1000本書，才能撰寫出導師滿意的讀書筆記和論文，才能通過學術沙龍和教授安排的各式辯論會。研究生的教學通常通過課堂和研討會的形式來進行，重點主要在個人研究上。此外，學校還有許多講座。每個講座不論是導師還是學生，不論是高年級學生還是低年級學生，都可以自由發言，平等討論；但在議論之后，要交作業。

城校古今融一體

在人們的印象中，一所像樣的大學都會有一個封閉校園，以便于管理；牛津大學卻反其道而行之，整個大學沒有一座真正意義上的校門。大學的39所學院散落在牛津城里，讓人分不清哪里是城市哪里是校園。

雷德克利夫廣場是牛津大學城的中心，也是整個古城的中心，是大學城舉行慶典及各項文藝活動的地方。圣瑪利教堂坐落于廣場南邊，17世紀前，學校的主要慶典、音樂會都在這舉行。廣場被中世紀精美的教堂、學院和圖書館環抱，對面就是牛津大學最古老、最著名的基督教堂學院。在近代200年的時間里，這所學院走出了包括撒切爾夫人、布萊爾在內的16位英國首相。另一個近年來聲名遠揚的建筑則是這所學院可容納500人就餐的大堂，它是電影《哈里·波特》魔法學院大食堂的拍攝地。

學院內有一座建于1681年的湯姆鐘塔樓，塔上有一口被稱為“大湯姆”的重達7噸的大鐘。每天21：05，這口大鐘都要連續敲響101次，因為學院成立之初有101名學生。湯姆鐘塔樓四周是堅實古樸的拱廊架券。經典童話《愛麗絲夢游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾的創作地就在此。

在基督教堂學院旁是英國第二大圖書館—波德里安圖書館，它是牛津大學的公共圖書館，專門為本校師生服務。1605年和1610年，英王兩次前來參觀。圖書館現有藏書超過700萬冊，并擁有巨大的地下藏書庫。波德里安圖書館的四方廣場上矗立著英國外交家托馬斯·波德里安公爵的銅像。他出生于1545年，畢業于牛津大學，并在默頓學院擔任了12年研究員。從政界退休后，波德里安回到了牛津。他提出擴建牛津大學公共圖書館的計劃，并捐贈巨資設立基金會，同時主持了擴建工程。后來，這座圖書館就以他的名字命名。波德里安圖書館前方是一座造型優美的巴洛克建筑，這是在1737～1747年間修建的圖書館雷德克利夫閱覽室。

牛津謝爾登尼安劇院落成于1668年，是牛津大學提供的第一個非宗教性會議及各種典禮的場所，也是牛津大學舉辦授予學位典禮的傳統場所。

劇院對面是牛津大學貝利奧爾學院，是牛津最著名、最古老的學院之一，它以活躍的政治氛圍著稱，曾經培養出了多位英國首相和其他政界重要人物。

沿著高街向回走，便是英國最古老、最經典的植物園，它猶如一顆綠色的明珠鑲嵌在牛津大學城的東南角。植物園始建于1621年，距今有390多年的歷史。植物園最初由大衛·哈瑞爵士于1645年捐資興建，先是種植草藥，后來逐步發展為支持牛津大學教學、科研和物種保存的大學園林。現園中分為老園、新園及溫室園，收集有7000多種不同類型的植物宿源。

流經牛津大學城的查威爾河是泰晤士河的支流。這里有牛津大學劃艇隊的訓練基地。游人可乘坐小船游覽牛津各學院。

由于創建年代不同，牛津大學不同學院的建筑風格迥然相異，多姿多彩，卻又有一種共性。在這種和而不同、厚重久遠的文化氛圍中，讓人體味到一種歷史的凝重感。

為保留城市古風，牛津城不允許建3層以上的建筑。城內唯一的8層高樓屬于牛津大學工程系。當地人認為此樓太丑而被視為牛津的恥辱，甚至總有人想把它炸掉。

牛津真的是太古老了，英國的每一段歷史都在這里留下痕跡。走進牛津老校區的大門，便有一種自成世界的寂靜感，于每一片凹凸不平的磚瓦上，于千萬學者曾進出過的校舍里，于日光與時光的交相輝映中，仿佛可以感受到英國女王巡視牛津時的威武浩蕩，亞當·斯密論及《國富論》時的激越與飛揚，以及霍金寫下《時間簡史》后仰望星空所見的永恒與流觴。

街上是行色匆匆、青春洋溢的身影；耳邊傳來悠遠的教堂鐘聲；藍天白云間，不時有數只鴿子飛過……這就是牛津，一個學術、人文、歷史、商業和自然融為一體的大學城。