改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)散文的“父愛(ài)”敘事

王兆勝

內(nèi)容提要 改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)散文的“父愛(ài)”敘事繼承了傳統(tǒng)，又有新的探索和發(fā)展。第一，既全力批判父親家長(zhǎng)制權(quán)威，又省思嚴(yán)父的價(jià)值，還肯定父親“缺席”為子女帶來(lái)的寬松自由環(huán)境。第二，既表現(xiàn)博大情懷的父愛(ài)，又呈現(xiàn)柔情似水的父愛(ài)，以彰顯“父愛(ài)”敘事的柔性美學(xué)。第三，“父愛(ài)”敘事呈多元化格局，既有強(qiáng)烈的反差和張力效果，又不失均衡和諧，給讀者帶來(lái)心靈震動(dòng)和靈魂升華。改革開(kāi)放以來(lái)散文為20世紀(jì)以來(lái)的“父愛(ài)”敘事帶來(lái)豐富的色彩、深刻的內(nèi)涵、多樣的形式和長(zhǎng)久的生命力量。

在散文研究中，學(xué)者散文、藝術(shù)家散文、官員散文、女性散文、母親散文等都得到了應(yīng)有重視，而作為新文學(xué)母題的“父愛(ài)”散文卻多有忽略。劉心武表示：“回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個(gè)偉大的話題，這個(gè)話題常常被我們所忽略，那就是父愛(ài)。我們對(duì)母愛(ài)傾瀉的話語(yǔ)實(shí)在已經(jīng)太多太多。其實(shí)，僅有媽媽的愛(ài)，人子的心性是絕不能健全的?！薄拔覀兯坪跻彩恰幨㈥?yáng)衰’，中國(guó)男人要提升陽(yáng)剛氣，濃釅其父愛(ài)，也應(yīng)是必修課之一！”[1]劉心武：《父親脊背上的那片痱子》，鄧九平主編《談父親》下，〔北京〕大眾文藝出版社2000年版，第500頁(yè)。其實(shí)，早在1919年，魯迅就寫出《我們現(xiàn)在怎樣做父親》；1925年，朱自清發(fā)表《背影》，這為散文的“父愛(ài)”敘事確立了經(jīng)典性文本范式。從此，關(guān)于“父愛(ài)”敘事的散文作品不斷涌現(xiàn)，改革開(kāi)放以來(lái)更是蔚為大觀。本文著重探討改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)散文的“父愛(ài)”敘事，在與“母愛(ài)”敘事散文、小說(shuō)等文體的“父愛(ài)”敘事比照中，彰顯其獨(dú)特價(jià)值。

一、審視“父親”與省思“嚴(yán)父”

魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》主要探討“父子關(guān)系”，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)“長(zhǎng)者本位”進(jìn)行了無(wú)情批判，倡導(dǎo)“幼者本位”。它強(qiáng)調(diào)在家庭中，父親要有“愛(ài)”，以便讓子女得到“解放”，健康自由的成長(zhǎng)和發(fā)展[2]《魯迅全集》第一卷，〔北京〕人民文學(xué)出版社2005年版，第117-131頁(yè)。。自此，中國(guó)新文學(xué)進(jìn)入一個(gè)“審視父親”、挑戰(zhàn)父親權(quán)威的運(yùn)行軌道。在魯迅、巴金等不少作家筆下，父親是“缺席”的；在曹禺的《雷雨》中，作為父親角色的周樸園、魯貴是虛偽和專斷的，他們都遭到審視與批判。有人認(rèn)為，五四文學(xué)創(chuàng)建主體大都在童年或少年時(shí)代有著喪父的人生經(jīng)歷，其父權(quán)有一個(gè)從在場(chǎng)到缺失的過(guò)程。父權(quán)的缺失，為這批“沒(méi)有父親的孩子”成長(zhǎng)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的顛覆者，以及五四新文化和新文學(xué)的建構(gòu)者提供了歷史機(jī)緣[1]李宗剛：《父權(quán)缺失和五四文學(xué)的發(fā)生》，〔濟(jì)南〕《文史哲》2014年第6期。。改革開(kāi)放以來(lái)散文繼承了這一理路，著力審視“父親”、批判“父親本位”，希望有“愛(ài)”的教育，并獲得啟蒙的思想意識(shí)。只是在這一繼承中，改革開(kāi)放以來(lái)散文又有所推進(jìn)、突破和創(chuàng)新。

首先，深入批判與堅(jiān)決否定父親的專橫威權(quán)，呼吁“父愛(ài)”覺(jué)醒。魯迅提出“怎樣做父親”已過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，但那時(shí)提出的問(wèn)題到改革開(kāi)放以來(lái)仍未解決，還需進(jìn)行“父愛(ài)”的啟蒙教育。在改革開(kāi)放以來(lái)散文中，不少作家筆下的父親都比較專斷，家長(zhǎng)制權(quán)威突出，有的甚至是“惡父”形象，可見(jiàn)傳統(tǒng)力量特別是惡習(xí)的積重難返，啟蒙工作的任重道遠(yuǎn)。劉兆林的《父親祭》[2]劉兆林：《父親祭》，《劉兆林小說(shuō)精品選·中篇卷》，〔北京〕華夏出版社1996年版。是全面否定父親的文本，其中包含兒子的無(wú)限怨恨甚至詛咒。作者全力展示父親的家庭“暴君”形象：一是父親的冷漠與兇狠，對(duì)兒子從小養(yǎng)的狗不但不愛(ài)，還在寒冬夜里將它扔到外屋，第二天狗被凍死，這讓兒子非常難過(guò)。讓人寒心的是，父親竟將小狗剝皮做成帽子，還強(qiáng)迫兒子吃狗肉。兒子哭著不吃，父親就恫嚇要打他。作者寫道：“爸爸，你不知道孩子的心?！倍歉赣H很少有笑意，對(duì)母親、姐姐、“我”等家人都不好，極其冷血。一次，可能從餃子里吃出瓜子皮，父親竟大發(fā)雷霆，將飯桌掀翻，餃子淌了一地，還不許兒女去揀，在不停的大罵中，全家人都嚇哭了。于是作者寫道：“爸爸，你知道嗎，因?yàn)槟銓?duì)媽媽無(wú)情才使得你在我心中沒(méi)有一點(diǎn)位置，你傷透了媽媽的心，所以到現(xiàn)在我還恨你。我的心頭刻下了多少道媽媽在您面前或是背后流淚的不可磨滅的傷痕啊?！薄鞍职盅?，如果你能再生一次，千萬(wàn)好好想想吧，你該認(rèn)認(rèn)真真為妻子和兒女寫一本《懺悔錄》?！比歉赣H對(duì)夭折的幼子和女兒應(yīng)該負(fù)責(zé)。因?yàn)楦赣H沒(méi)照顧好他們，一個(gè)因?yàn)楦忻?、一個(gè)肚子痛，他們就丟了性命。作者寫道：“你那刻毒的嘴，討厭的眼睛，張牙舞爪可恨的形象，你無(wú)情，你自私，是你折磨死了媽媽，小瑞弟弟和大芬妹妹的死都有你的直接原因，你是個(gè)魔鬼，你是兇妖，我恨不能一把掐死你為媽媽、小瑞和大芬報(bào)仇。”四是父親后來(lái)得了狂躁病，母親也因精神病早逝，這讓全家不得安寧。一旦犯病，父親甚至拿刀威脅家人，一次竟被“我”將刀一腳踢飛。在此，惡毒的父親形象活畫而出，作品也提出“父愛(ài)”在家中缺失所帶來(lái)的災(zāi)難性后果。這就容易理解，作者為什么在開(kāi)篇說(shuō)：“你終于死了嗎，父親？你那日夜消耗也經(jīng)久不衰的生命之燈真的突然熄滅了嗎？我真不敢相信這喜訊是真的?！睂?duì)于自己“大逆不道”的想法，作者解釋說(shuō)：“我知道，把你的死說(shuō)成喜訊，人們?cè)诟星樯隙疾粫?huì)原諒我的，可這就是我的真實(shí)心理?！币酝?，在“審父”視角下，兒子對(duì)父親雖有指責(zé)與批判，但少有劉兆林這樣義正言辭的譴責(zé)和詛咒，也就沒(méi)有這一散文的勇氣、力度和深度。更重要的是，劉兆林的父親不是一般農(nóng)民，而是中學(xué)老師和校長(zhǎng)，在同事、學(xué)生和鄉(xiāng)人眼里，父親又是個(gè)好人，是“做人的典型”，因?yàn)樗麅€樸、艱苦奮斗、課講得好，即使犯病也從不欺負(fù)婦女和兒童。這就令人感到困惑和引人深思：身為傳業(yè)釋惑的師長(zhǎng)，在外表的光鮮下，在家中卻是個(gè)無(wú)愛(ài)的惡毒父親。從五四到現(xiàn)在，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但對(duì)專制的批判遠(yuǎn)未完成，專制之根深入家里，表現(xiàn)在父親這個(gè)無(wú)法無(wú)天的絕對(duì)權(quán)威身上。此文的創(chuàng)新價(jià)值不容忽略。莫言的《父親的嚴(yán)厲》[3]莫言：《父親的嚴(yán)厲》，〔貴陽(yáng)〕《晚晴》2019年第6期。極言父親“可怕”：“只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲‘你爹來(lái)了’，我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過(guò)神來(lái)?！薄拔业墓霉谜f(shuō)，她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑時(shí)，只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說(shuō)就是：‘你爹身上有瘆人毛’?！比欢詤s說(shuō)，他父親對(duì)兒子從不打罵，卻令人生畏。這從另一面說(shuō)明：莫言的父親比劉兆林筆下的父親更“可怕”，因?yàn)楹笳摺笆贡本哂型庠诨攸c(diǎn)，用的是語(yǔ)言與惡行；前者則不怒而威，讓全家人不寒而栗，這是更內(nèi)在化的精神奴役，從更深層次揭示了專制父親的危害。

其次，看到嚴(yán)父的另一面，給“父愛(ài)”以新解。如從負(fù)面理解“嚴(yán)父”，那主要是從現(xiàn)代性視角批判父親，具有觀念性意義。改革開(kāi)放以來(lái)散文在此有所突破，除了抨擊父親家長(zhǎng)制權(quán)威，還對(duì)“嚴(yán)父”有所保留甚至理解，從而帶來(lái)作品更豐富的內(nèi)涵。比如，劉兆林對(duì)父親極盡漫罵、挖苦之能事，但也并非毫無(wú)理解。他認(rèn)為，父親是包辦婚姻，他曾給兒子和同學(xué)做過(guò)飯，還到部隊(duì)看過(guò)兒子，所以“我”還是希望父親死后“安息”。文末有句話：“安息吧，我的可憐的靈魂被撕扯了五十九年已經(jīng)分裂為分子分裂為原子分裂為中子分裂為質(zhì)子分裂為核子了的爸爸啊……”這里包含了兒子多么深沉的悲哀和苦痛，但祝愿也是發(fā)自內(nèi)心的。還有，當(dāng)兒子看到父親死后夾存折的小本里，記著每天的收支數(shù)目和怎樣為攢幾百元所訂的勞動(dòng)計(jì)劃，以及父親寫的詩(shī)，“我”大為驚異，因?yàn)閮鹤記](méi)想到，如此惡毒之父還會(huì)寫詩(shī)，于是寫道：“爸爸，我恨你也好，愛(ài)你也好，還在母腹中時(shí)就注定了我們的這種關(guān)系，‘沒(méi)有你哪有我’，我的血質(zhì)，我的性格，我的事業(yè)?！绷硗?，莫言也未完全否定嚴(yán)父，反而說(shuō)：“高密東北鄉(xiāng)的許多人說(shuō)，我們家族之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說(shuō)?！睂⒛婢吵砷L(zhǎng)看成必然，認(rèn)為“嚴(yán)父”之下出孝子和好兒子，這在觀念上又回到傳統(tǒng)。孫郁在《勞我一生》[1]孫郁：《勞我一生》，〔天津〕《散文海外版》2019年第10期。中有類似看法：“我有時(shí)候想，卡夫卡后來(lái)在寫作上的成就，是不是也感謝父親的壓抑？”“魯迅的舐?tīng)僦?，其?shí)也未必沒(méi)有負(fù)面的因素，因?yàn)檫^(guò)于隨便，便少了戒律，自然影響了孩子尋找陌生化的生存的沖動(dòng)”。不過(guò)，與人們對(duì)“父親”角色的缺席充滿遺憾不同，孫郁則有新解，他甚至慶幸，這樣的兒子更少負(fù)累，成為自由之身。因?yàn)閷O郁筆下的父子之間少有“關(guān)愛(ài)”，甚至比較隔膜，但總有淡淡情愫相牽。這是一對(duì)淡得不能再淡、淡得有些模糊的父子，但其間也充滿一些懷想和感動(dòng)。最重要的是，孫郁覺(jué)得這種父子關(guān)系沒(méi)什么不好，無(wú)形中還有優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)：“父親在我的生活中位置并不重要，而且長(zhǎng)期是一個(gè)空白。”“除了教一點(diǎn)詩(shī)，我們之間沒(méi)有別的深入的聯(lián)系。父親一生沒(méi)有打罵過(guò)我，永遠(yuǎn)都是客客氣氣的樣子。他一直覺(jué)得自己的歷史問(wèn)題影響了我的前途，有著強(qiáng)烈的負(fù)疚感。這種客氣的樣子，讓我在他的面前很是放松自然，有時(shí)候感到他的可憐。我少年時(shí)代建立起的對(duì)于父親的態(tài)度，至今依然感到有些奇怪?！薄拔矣袝r(shí)候想，我與父親的關(guān)系，好似畸形時(shí)代的一種特異的存在。我們沒(méi)有舊時(shí)代的那些規(guī)矩，但彼此都很平等。也沒(méi)有現(xiàn)代家庭那樣的正常秩序，是在動(dòng)蕩里互相瞭望的?！痹诖?，孫郁對(duì)父子之淡然甚至隔膜頗多心會(huì)，也透露出這并不理想的遺憾。與此形成鮮明對(duì)應(yīng)的是汪曾祺的父愛(ài)觀。他在《多年父子成兄弟》[2]汪曾祺：《多年父子成兄弟》，〔成都〕四川人民出版社2017年版。中說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒(méi)有意思?！薄皟号菍儆谒麄冏约旱?。他們的現(xiàn)在和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心?！蓖粼鲗?duì)父子關(guān)系的認(rèn)識(shí)與魯迅一脈相傳，是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代啟蒙思想的；但比魯迅更自然、豁達(dá)、通明，是富有仁慈和童心的。值得注意的是，汪曾祺整體屬于具有傳統(tǒng)審美趣味的作家，但他對(duì)于“嚴(yán)父”的批判、否定甚至嘲笑又很現(xiàn)代和超前，與劉兆林和莫言的看法正相反，這是改革開(kāi)放以來(lái)散文一個(gè)耐人尋味的獨(dú)特景觀。

再次，打破父子敵對(duì)與隔膜，用“理解與愛(ài)”作為彼此聯(lián)系和共同成長(zhǎng)的紐帶。父子往往不像母子甚至不如父女關(guān)系那樣融洽，這是由生理學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等多種因素決定的，也是中國(guó)文學(xué)特別是小說(shuō)的一個(gè)母題。但畢竟父子關(guān)系特殊，其愛(ài)恨情仇也就容易達(dá)成理解與和解，這是對(duì)以往父子關(guān)系痼疾化的突破。張賢亮的《遺傳》[1]張賢亮：《遺傳》，《張賢亮中短篇精選》，〔銀川〕寧夏人民出版社2000年版。也寫父子隔膜：父親“不茍言笑”，“不論父親的背影還是正面，我都有些怕。確切地說(shuō)，也不是怕，而是一種疏離感”。不過(guò)，作者從“遺傳”上找到父子的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，“我就覺(jué)得自己的年紀(jì)越大，越能從自己的所作所為中找出父親的影子來(lái)”，那就是神經(jīng)質(zhì)似的來(lái)自身體內(nèi)部的莫名的沖動(dòng)。在張賢亮看來(lái)，他與兒子是如此，他的父親及其祖先更是如此：“他一輩子都由祖?zhèn)鞯纳窠?jīng)質(zhì)的沖動(dòng)、也即下意識(shí)所支配，茫茫然于兩大敵對(duì)陣營(yíng)之間，哪里熱鬧就往哪里湊?！痹趶堎t亮看來(lái)，相同的遺傳基因使再別扭的父子關(guān)系也能融通。賈平凹的《關(guān)于父子》[2]賈平凹：《關(guān)于父子》，見(jiàn)《自在獨(dú)行》，〔武漢〕長(zhǎng)江文藝出版社2016年版。極言父子隔膜及其矛盾——先天是這樣，從小是這樣，長(zhǎng)大后也是這樣，像兩個(gè)仇人般對(duì)立著。作品寫道：“我說(shuō)，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿，后半生父親對(duì)兒子不滿。”作者如何解決這一矛盾？他用的是迷信的脫生再世，于是寫道：“你曾經(jīng)是我的父親，我的兒子何嘗又不會(huì)是你，父親和兒子原本沒(méi)有什么區(qū)別的。明白了這一點(diǎn)多好呀，現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎？現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎？不，不，還是這一世人民主、和平、仁愛(ài)地活著為好，好！”這一看法雖有點(diǎn)荒唐可笑，但畢竟化解了父子恩怨，幽默中有智慧。無(wú)為的《我和父親未解的心結(jié)》[3]無(wú)為：《我和父親未解的心結(jié)》，〔西安〕《美文》2019年第11期。寫“我”與“父親”的代際差異，也充滿深深隔膜，這似乎是一條難以逾越的天塹與鴻溝。比如，在“我”少時(shí)，父親有“偷公”習(xí)慣，隨便將公家東西拿回家居為己有，這讓“我”很瞧不起，并常因此發(fā)生沖突。問(wèn)題是，父親對(duì)“偷公”不以為恥，反以為常，他認(rèn)為“拿”公家的東西不叫“偷”，人人都這樣拿嘛！后來(lái)，父親跟“我”進(jìn)城住，竟問(wèn)“我”超市是公家還是私人的，因不明所以，“我”隨便說(shuō)是公家的，結(jié)果有一天父親將超市一袋米“偷回家”。當(dāng)?shù)弥?，“我”立即糾正父親：超市是私人開(kāi)的。父親一聽(tīng)，覺(jué)得不妥，立馬又將米送回去。父親這種讓人費(fèi)解的可笑行為，簡(jiǎn)直令“我”哭笑不得。還有一天晚上，父親見(jiàn)“我”書(shū)房亮著燈，就敲門進(jìn)來(lái)，看“我”在寫作，就問(wèn)：“你寫稿掙錢嗎？”我隨口答：“稿費(fèi)很少，基本不賺錢?！睕](méi)想到父親反駁道：“你平?？傁游曳N地不賺錢，不讓我種，你不賺錢怎還寫稿？”開(kāi)始，“我”愣住了，后有所悟：土地承包責(zé)任制后，父親不計(jì)成本種地，將別人的荒地租來(lái)，拼死拼活干一年，基本是出工嫌吆喝，常被“我”阻止和嘲笑。當(dāng)看到兒子熬夜寫稿不嫌錢，父親終于找到回?fù)衾碛?，因?yàn)楦赣H太愛(ài)土地，太喜歡糧食了。讓父親不解的是：兒子可憑興趣不賺錢寫稿，他為什么不能種自己喜歡的地？于是，作者讓父子達(dá)成心靈和解，然而，父親很快去世了。作者寫道：“分離已有三年時(shí)光，夜深人靜之時(shí)，我閉上眼睛總能看到他老人家失望和哀怨的眼神。生養(yǎng)之恩無(wú)以回報(bào)，祈盼有緣于來(lái)生。”在此，所有的矛盾、沖突、隔膜與困惑都在父子的理解與愛(ài)意中消解，剩下的是永恒的懷想。田鑫的《和解》[4]田鑫：《和解》，〔銀川〕《黃河文學(xué)》2018年第2/3期。集中寫父子沖突與隔膜，這既來(lái)自父親的粗暴、酗酒、打罵妻兒，也來(lái)自父子兩個(gè)男人的暗自較勁，還來(lái)自母親的突然死亡。總之，兒子對(duì)父親充滿仇恨、蔑視和冷漠。這是一個(gè)缺乏“父愛(ài)”的家庭悲劇，與劉兆林筆下的父親相近。不過(guò)，漸漸地，作者讓父子關(guān)系一轉(zhuǎn)，特別是“我”拿到高考通知書(shū)，雙方開(kāi)始有所理解了。真正的“和解”是父親的父親去世，“我”在城里結(jié)婚。在兒子婚禮上，本該發(fā)言的父親禁不住哇的一聲大哭起來(lái)，“那一刻，我的眼淚就控制不住了，眼睛又變得模糊起來(lái)，父親還是很具體，我本能地迎上去抱住他。兩個(gè)男人在大庭廣眾之下緊緊抱在一起，就這么哭著”。隨后，父子關(guān)系因兒媳和孫女變得融洽起來(lái)，作品結(jié)尾說(shuō)：“在城市里生活的大半年，我看著這個(gè)懦弱的好酒的無(wú)能的羸弱的男人，突然一下子變成了另一個(gè)人，一舉一動(dòng)之間，恍惚覺(jué)得他是另一個(gè)我。每個(gè)周末的下午，我們會(huì)帶著孩子穿過(guò)馬路去公園，太陽(yáng)已經(jīng)明顯偏西的時(shí)候，我們?cè)俜祷貋?lái)。落日巨大的陰影穿過(guò)樓房從城市里漸次撤退，大街上人來(lái)人往。我拉著女兒，女兒牽著我的父親，三個(gè)人和各自的影子形成一個(gè)不規(guī)則的直角，按照自己的節(jié)奏移動(dòng)。這一刻，我的內(nèi)心明顯柔軟下來(lái)，對(duì)父親所有的偏見(jiàn)也慢慢消解，我想，在內(nèi)心深處，我已經(jīng)和這個(gè)男人達(dá)成了徹底的和解?！闭f(shuō)不清是什么成為父子的融解劑，但時(shí)間、生命感、愛(ài)、包容以及彼此的成長(zhǎng)可能是主要的。這里有些值得回味的新探索：父與子特別是兒子已不像以往散文甚至小說(shuō)和戲劇那樣，執(zhí)意與父為敵，而是以新一代特別是年輕人的智慧尋找和解之法，突破父子隔膜，獲得“愛(ài)”的生長(zhǎng)開(kāi)放，這是一種新氣息與新希望。

最后，在自我審視中，重新認(rèn)識(shí)父親與父愛(ài)。有人認(rèn)為，中國(guó)人特別是中國(guó)作家的批判意識(shí)較為強(qiáng)烈，但往往缺乏對(duì)自我的審視和批判[1]參見(jiàn)張國(guó)剛：《歐洲的中國(guó)觀：一個(gè)歷史的巡禮與反思》，〔濟(jì)南〕《文史哲》2006年第1期；王衛(wèi)平：《自我反省的力度與理想人格的缺失——從現(xiàn)代知識(shí)分子的形象史看作家的寫作立場(chǎng)和描寫側(cè)重》，〔長(zhǎng)春〕《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。。這就造成單向度的審美價(jià)值取向，有錯(cuò)歸別人卻少有反省意識(shí)。以劉兆林的“審視父親”為例。他對(duì)父親的批評(píng)、指責(zé)甚至詛咒不無(wú)道理，具有深刻性，但換個(gè)角度看，父親在兒子眼中的“殘暴”又何嘗沒(méi)有合理解釋？關(guān)于虐狗、殺狗、煮吃狗肉以及逼迫兒子一起吃，對(duì)親手養(yǎng)大小狗并愛(ài)之如命的兒子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是殘酷無(wú)情的；然而，在缺乏食物的年月，對(duì)與狗沒(méi)感情甚至討厭的父親來(lái)說(shuō)，又是再自然不過(guò)的事。如能從特殊年代、包辦婚姻、家庭成長(zhǎng)背景尋找“父親”性格的成因，劉兆林筆下的父親可能就不只是可恨可憎，會(huì)得到多些同情和理解，也能成為一個(gè)更有深度和豐富多彩的立體形象。事實(shí)上，改革開(kāi)放以來(lái)也有不少散文是通過(guò)自我審視理解父愛(ài)的，其間也不乏懺悔之意。蘇叔陽(yáng)的《早該說(shuō)的一些話——祭先父》[2]蘇叔陽(yáng)：《早該說(shuō)的一些話——祭先父》，見(jiàn)《歲月如流》，〔長(zhǎng)春〕時(shí)代文藝出版社2011年版。是個(gè)自責(zé)的文本。開(kāi)始，他與劉兆林一樣恨父親：因父親“一夫兩妻”，母親成為那個(gè)受害者，雖住一個(gè)城市，但四十余年極少來(lái)往，作者說(shuō)父親如“一個(gè)時(shí)時(shí)寄托著怨悵和憎惡的影子常在我眼前飄盈”。但慢慢地，對(duì)于父親的理解和愛(ài)意在兒子心中升騰，從父親“被協(xié)議”為“我”和哥哥提供生活費(fèi)，到父親的第二位妻子去世（作者稱她為“另一位‘母親’”），“不知道什么原因，我對(duì)他的一切憎惡、歧見(jiàn)，一下子消失得凈盡。對(duì)于一個(gè)失去了伴侶、老境凄涼的他，油然生出了揪心扯肺般的同情和牽掛。我第一次主動(dòng)給他寫信，要他節(jié)哀，要他注意身體，要他放寬心胸，我會(huì)侍奉他的天年，還希望他搬來(lái)同我一起住。為什么會(huì)如此，我至今也說(shuō)不清楚”?！皬哪菚r(shí)起，我們父子間的感情的堅(jiān)冰融化了”。于是，對(duì)于這個(gè)遲來(lái)的父愛(ài)，蘇叔陽(yáng)流淚、感動(dòng)，同時(shí)也感激上蒼。與此同時(shí)，他又覺(jué)得，自己與父親這么快就一泯仇恨地和解，對(duì)不住已逝的孤苦一生的母親，于是自責(zé)道：“我，做為母親的兒子，一下子‘忘了本’，扔掉了所有的忌恨，孩子一樣地投到了老爸的懷抱。這或許是我太渴望父愛(ài)，太希求父愛(ài)的原故吧。”這讓人看到：一個(gè)讓兒子痛恨的父親如何慢慢被諒解，除了父愛(ài)的覺(jué)醒和補(bǔ)救，更主要的是兒子心中有了理解與寬容，還有自省、超越和自我成長(zhǎng)。錢理群的《哦，你是我的父親》[3]錢理群：《哦，你是我的父親》，見(jiàn)《往事如煙·作家卷》，北京師范大學(xué)出版社2005年版。也是一篇懺悔之作。因父親到了海峽那邊，也就成為大陸兒子眼中的“缺席”者，于是仇恨生了根：“我卻因此而深深地怨恨你了，多少次望著那曾經(jīng)掛過(guò)你的畫像的白墻，我默默地想：要是父親的形象也能像畫像一樣永遠(yuǎn)消失，要是我根本沒(méi)有這樣的父親，那該多好。呵，我竟敢否認(rèn)自己父親的存在，我這罪孽深重的兒子！我為自己的念頭嚇壞了?！庇谑?，錢理群將僅有的父親照片付之一炬?！暗液芸炀褪艿搅藨土P：當(dāng)我得知父親1972 年在臺(tái)北悄然去世時(shí)，我才猛然省悟：我做了一個(gè)多么可怕的事情——我親手燒毀了對(duì)我有著養(yǎng)育之恩的父親的形象！呵，我這大逆不道的、罪惡深重的兒子！”“哦，你是我的父親，我是你的兒子！”發(fā)自內(nèi)心的懺悔令人動(dòng)容。作為兒子，我們或許只有成為父親，有了自己的兒子、才會(huì)真正喚醒父愛(ài)，喚醒我們對(duì)于父親的愛(ài)，包括理解與寬容。

以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)父親基本持否定態(tài)度：或讓父親“缺席”，以顯示在無(wú)“父愛(ài)”前提下，子輩所承受的苦痛；或展示專制父親的嚴(yán)酷惡劣形象，呼喚現(xiàn)代性啟蒙與父愛(ài)生成。改革開(kāi)放以來(lái)散文基本沿續(xù)了這一走向，但又有探索、深化和發(fā)展，這就是：批判父親和自我懺悔得以加強(qiáng)，對(duì)嚴(yán)父的積極意義有所肯定，父子緊張、沖突甚至仇恨的關(guān)系得以消解與化解，還有對(duì)父親“缺席”與父子平等的新解。所有這些既與朱自清《背影》主旨所包含的“由父子隔膜到融通”有關(guān)，也與改革開(kāi)放以來(lái)散文的觀念更新與探索實(shí)踐不無(wú)關(guān)系。當(dāng)作家以更博大的仁慈進(jìn)行創(chuàng)作，過(guò)往的種種就會(huì)冰雪消融般變得豁然開(kāi)朗，更何況時(shí)代在不斷進(jìn)步，父子都面臨新的發(fā)展機(jī)遇和成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

二、父愛(ài)如山與柔情似水

一般總認(rèn)為，“嚴(yán)父慈母”是中國(guó)文化傳統(tǒng)，也是中國(guó)文學(xué)的精髓。張賢亮曾說(shuō)：“讀過(guò)‘五四’以來(lái)文學(xué)作品的人差不多都會(huì)發(fā)覺(jué)，與自己父親有深厚感情的作家極少。魯迅、胡適、巴金等等，好像都傾心于自己的母親，筆下很少對(duì)父親寫過(guò)好話?！盵1]張賢亮：《遺傳——“父子篇”之四》，鄧九平主編《談父親》下，〔北京〕大眾文藝出版社2000年版，第439頁(yè)。其實(shí)，這只是一方面。有時(shí)正相反，“嚴(yán)母慈父”也成為文學(xué)的另一種表達(dá)，這在散文中尤為突出。如胡適、冰心的母親以威嚴(yán)甚至不近人情著稱：為養(yǎng)成良好習(xí)慣，母親讓小胡適吃盡苦頭；到美國(guó)留學(xué)，母親竟未給兒子送行；臨終也不讓兒子回國(guó)，提前寫好很多信，讓家人按月寄去，以示自己還活著。這是比“嚴(yán)父”還嚴(yán)厲“狠心”的母親[2]王兆勝：《一生受用最是書(shū)——胡適的讀書(shū)生活》，〔沈陽(yáng)〕萬(wàn)卷出版公司2018年版，第5-8頁(yè)。。在冰心筆下，她的母親近于苛刻，給她留下的深刻印象是，除了忙碌，母親總?cè)绲裣癜阕谝粡埜咭紊?。相反，不少作家筆下的“父親”則是溫和的，林語(yǔ)堂長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》中的姚思安可為代表。不過(guò)，歌頌“慈父”在改革開(kāi)放以來(lái)散文中最為突出。

早在1923年，冰心的《回憶父親》就將父親這個(gè)軍人形象寫得極盡溫柔可愛(ài)。在與女兒交談中，父親“沉默”“沉靜”“點(diǎn)頭”“笑著”，并說(shuō)出智慧語(yǔ)：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣的很?！敝熳郧宓摹侗秤啊分饕獙懜笎?ài)溫情。站在“審父”視角看，這不是關(guān)于“父子沖突”的現(xiàn)代性文本，而是逆現(xiàn)代性甚至是反現(xiàn)代性的傳統(tǒng)文本，即由父子隔膜轉(zhuǎn)為和解。因此，《背影》未被觀念化，更沒(méi)被時(shí)代潮流裹挾，而是讓父愛(ài)將兒子內(nèi)心融化。林語(yǔ)堂筆下的“父愛(ài)”博大溫柔，充滿無(wú)邊的幻想與美好。改革開(kāi)放以來(lái)散文承續(xù)這一余脈，于是我們?cè)谠S多散文中看到富有溫情的“父愛(ài)”之河長(zhǎng)流不息；同時(shí)，它也注入了更多的當(dāng)代性，特別是博大的社會(huì)關(guān)愛(ài)與天地情懷。

一是寫血濃于水的父愛(ài)情深。父母對(duì)子女的愛(ài)在世上可能最無(wú)私，所以改革開(kāi)放以來(lái)描寫父母之愛(ài)的散文很多，也往往以情深感人。但與母愛(ài)的無(wú)所不在和熾烈如火相比，父愛(ài)往往更在點(diǎn)滴之間、細(xì)微之處、默默之中，也表現(xiàn)在與子女的心靈契合與精神引領(lǐng)，這往往更顯動(dòng)人、溫潤(rùn)、深刻。孫犁的《父親的記憶》[3]孫犁：《父親的記憶》，《孫犁散文選集》，〔天津〕百花文藝出版社2009年版。用淡筆勾勒出可愛(ài)的慈父形象：勤勉、善良、忠誠(chéng)、感恩、溫和，一句“父親對(duì)我很慈愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我”，就讓人如沐春風(fēng)。趙本夫的《我上大學(xué)》[4]趙本夫：《我上大學(xué)》，鄧九平主編《談父親》（下），〔北京〕大眾文藝出版社2000年版。寫道，“父親太可憐了，父親太偉大了。他是一個(gè)偉大的父親”。理由并不偉大，因?yàn)楦赣H只是個(gè)被扁擔(dān)壓彎腰的賣油郎。作者說(shuō)：“我讀了3所大學(xué)，而真正的大學(xué)是父親。他是一所讀不盡的大學(xué)，一部讀不盡的人生。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他，一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民?！壁w麗宏的《揮手》[1]趙麗宏：《揮手》，《趙麗宏散文精選》，〔杭州〕浙江文藝出版社2011年版。寫道：“父親是一個(gè)善良溫和的人，在我記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架?！币痪湓拰⒏赣H的仁厚善良寫出。作者還說(shuō)：“我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對(duì)我們的影響有著很大關(guān)系?！边@是父親以身作則和慈愛(ài)的結(jié)果。趙麗宏還寫到父親的三個(gè)細(xì)節(jié)：一是三次送他遠(yuǎn)足，父親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他揮手，直到人影由大而小，看不見(jiàn)了；二是在所有讀者中，父親是最在乎他的著述的人；三是父親在住院彌留之際，還電話里囑咐兒子：“你自己多保重”，于是作者說(shuō)，這“使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親”！文末作者感悟到：“有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父親的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了?！边@樣的情韻有朱自清《背影》的影子在閃動(dòng)。劉墉的《父親的畫面》[2]劉墉：《父親的畫面》，〔北京〕《健康》2008年第2期。記述了童年在嚴(yán)寒中被父親包裹在皮襖中的感受：銀白色的長(zhǎng)毛，很軟，很暖。還有孫曉玲的《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》[3]孫曉玲：《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》，見(jiàn)《布衣——我的父親孫犁》，〔北京〕三聯(lián)書(shū)店2011年版。和楊聞?dòng)畹摹度松挥星殡y滅》所寫的父愛(ài)[4]楊聞?dòng)睿骸度松挥星殡y滅》，見(jiàn)《絕景》，〔北京〕中國(guó)工人出版社1996年版。，那是綿綿土樣的情感，平和、棉軟、溫潤(rùn)、悠長(zhǎng)，仿佛是一首滲透心靈的小詩(shī)。這樣細(xì)膩委婉表達(dá)的父愛(ài)在改革開(kāi)放以來(lái)散文中占比較大，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的豐富、發(fā)展和深化。

二是超越血緣的父愛(ài)之情。應(yīng)該說(shuō)，以血緣關(guān)系顯示父愛(ài)，還帶有生理學(xué)特點(diǎn)。然而，要做到超出血緣的博大的父愛(ài)卻并非易事。在改革開(kāi)放以來(lái)散文中，像好的岳父和繼父形象就能突破血緣進(jìn)入高尚境界，而養(yǎng)父更能顯出人性的光輝。梅友的《湯水一生》[5]梅友：《湯水一生》，〔邢臺(tái)〕《散文百家》2003年第22期。寫繼父的慈愛(ài)。張亞凌的《繼父》[6]張亞凌：《繼父》，《草也有自己喜歡的模樣》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)出版社2017年版。寫在鋼廠上班的繼父矮小、黑瘦，他與帶著四個(gè)孩子的母親結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，四個(gè)孩子中，“我”只有五個(gè)月大，三哥兩歲、二哥五歲、大哥七歲，繼父不以為意并都視如己出。作者這樣寫繼父對(duì)她的好：“沒(méi)活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光柔柔軟軟地撒了我一身?！庇袝r(shí)，他喊一聲“妮兒，甜一下去”，就將五分錢塞給她去買水果糖吃。等“我”剝開(kāi)糖紙想讓繼父舔一下嘗嘗，“他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背噌一下我的小臉蛋，說(shuō)，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸爸心里甜了”。繼父對(duì)家里好，常讓母親感動(dòng)得流淚。她總說(shuō)，繼父不抽煙、不喝酒，還將每月工資一分不少交給她，自己還用休息時(shí)間打零工補(bǔ)貼家用。當(dāng)母親將好吃的先給繼父，他總是又夾給孩子并且說(shuō)，“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好”。繼父常被街坊嘲笑，說(shuō)他“百能百巧，破褲子爛襖”；又說(shuō)他像個(gè)長(zhǎng)工，只知道幫別人流汗；還說(shuō)他沒(méi)自己的孩子，犯不著為別人賣命。對(duì)此，繼父不以為然。母親用話寬慰他，“他只是笑笑，說(shuō)沒(méi)事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？”作者說(shuō)，“他不是脾氣好，是壓根就沒(méi)脾氣”。對(duì)于繼父，爺爺奶奶大伯大叔一直不看好，常給他臉色，對(duì)此母親很生氣；然而，繼父卻說(shuō)，“忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥？”就是這樣一個(gè)好繼父，在“我”出嫁第二年，正補(bǔ)著車帶，一頭栽下去，再?zèng)]醒來(lái)。文章細(xì)針密錢，將一個(gè)普普通通但有著金不換內(nèi)心的“繼父”形象展示出來(lái)，是一篇充滿正能量、令人動(dòng)容的佳作。谷建田的《養(yǎng)父的生日》[7]谷建田：《養(yǎng)父的生日》，林清玄、黎娜編《有一種幸福叫感恩》，〔北京〕中國(guó)華僑出版社2010年版。寫?zhàn)B父：他雖不識(shí)字，但勤勞、開(kāi)朗、幽默、善良，特別是全心全意對(duì)養(yǎng)子好。作品有個(gè)細(xì)節(jié)，“臨別時(shí)有許多囑咐與期盼要向兒子傾訴，卻總是未曾開(kāi)口淚先流”。養(yǎng)父去世，“我”沒(méi)趕上葬禮，結(jié)了婚，帶妻子回家，“臨行前，我和妻子到養(yǎng)父墳前去辭行，依舊泣不成聲。妻子同我一起哭”，這一細(xì)節(jié)內(nèi)在地映襯出養(yǎng)父與養(yǎng)子的情深意長(zhǎng)。這種超越血緣父子感情的“大愛(ài)”，被寫得如此真實(shí)細(xì)致、有情有味，使改革開(kāi)放以來(lái)散文突破了“五四”以來(lái)的傳統(tǒng)，并獲得了新的超越性意向。

三是展現(xiàn)父愛(ài)更為博大的情懷。如果父愛(ài)只限于“家庭”或“小我”天地，它很難產(chǎn)生更大的社會(huì)力量，獲得天地情懷。因此，由“家庭”到“國(guó)家”、“小我”到“大我”、“個(gè)人”到“群體”、“人”到“物”，在改革開(kāi)放以來(lái)散文的“父愛(ài)”敘事中尤為重要。有人說(shuō)：“博愛(ài)者，人生最貴之道德也。人之所以能為人者以此。茍其知有一身而不知有公家，知有一家而不知有社會(huì)，熟視其同胞之疾苦顛連，而無(wú)動(dòng)于衷，不一為之援手，則與禽獸奚擇焉？”[1]蔡元培：《中學(xué)修身教科書(shū)》上，第三章《社會(huì)》，中華書(shū)局1912年版。鄭爾康的《憶父》[2]鄭爾康：《憶父》，鄧九平主編《談父親》（下），〔北京〕大眾文藝出版社2000年版。寫父親有個(gè)雅號(hào)叫“大孩子”，因?yàn)樘貏e喜歡孩子和花木，所以“每當(dāng)果實(shí)尚未長(zhǎng)大紅透時(shí)，他便挑選一些較大的，在上面用小刀逐個(gè)記上自家的、親友的、鄰居的，幾乎所有熟識(shí)的孩子們的名字。而當(dāng)這些石榴長(zhǎng)得像一個(gè)個(gè)小紅燈籠時(shí)，上面刻的名字也嵌得深深的，像是天然生就似的。每當(dāng)這時(shí)，大約總是挑個(gè)星期天吧，父親便把所有的孩子叫來(lái)，園子里的小桌上擺滿了各色糖果和一個(gè)個(gè)咧嘴在笑的紅石榴。接著，他便和孩子們一起唱啊，跳啊，做各種好玩的游戲，或者大家圍坐在他四周，聽(tīng)他講迷人的童話，最后他把糖果和石榴按照上面所刻的名字分給大家?！边@不只寫父親有童心，愛(ài)自家孩子，還將快樂(lè)與愛(ài)擴(kuò)大到鄰居孩子，一個(gè)非常慈愛(ài)的父親呼之欲出。作品還寫：“父親愛(ài)好園藝，每當(dāng)工余之時(shí)，便蒔花弄草。園子不算大，卻栽滿了桃、李、杏、梅、蘭、松、竹，還有葡萄架、無(wú)花果和石榴等，可說(shuō)是三季有花，四季常青?！憋@然，父親鄭振鐸是個(gè)將愛(ài)心播撒于“物”的大寫的“人”。更難能可貴的是，鄭爾康在《玄覽堂情思》[3]鄭爾康：《玄覽堂情思》，〔北京〕《光明日?qǐng)?bào)》1996年7月10日。中寫父親“心系國(guó)家”，這包括對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，由“小我”及“大我”的超越性。作品稱父親：“您是一位赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，因此您的買書(shū)和藏書(shū)又帶有濃厚的愛(ài)國(guó)主義色彩?！薄澳簧?，說(shuō)得最多的是書(shū)，想得最多的是書(shū)，您的生命的最后幾年里，常和家人及朋友們說(shuō)的最重要的一句話就是：‘我的這些書(shū)將來(lái)都是國(guó)家的?！痹阽H鏘有力的敘述中，父親的情操與博大情懷躍然紙上。這是真正意義的“父愛(ài)如山”。汪曾祺在《我的父親》[4]汪曾祺：《我的父親》，見(jiàn)《我們都是世間小兒女》，〔南京〕江蘇鳳凰文藝出版社2017年版。中說(shuō)，“我的父親為人很隨和，沒(méi)架子。他時(shí)常周濟(jì)窮人，參與一些有關(guān)公益的事情。因此在地方上人緣很好”。臧小平的《父親臧克家和老街坊》[5]臧小平：《父親臧克家和老街坊》，收入文集時(shí)改為《短巷情長(zhǎng)——記父親臧克家與趙堂子胡同老街坊們》，見(jiàn)《難得純真》，〔北京〕作家出版社2018年版。寫父親非常可愛(ài)，既充滿童心，又關(guān)愛(ài)小巷的人與事，像打掃公共衛(wèi)生，給孩子糖果，為清潔工買早點(diǎn)，看望病人老人，給人題字簽名。她寫道：“父親平時(shí)事務(wù)繁多又身體不好，客人來(lái)訪一般要事先約好時(shí)間。但是，有的孩子卻有一種特權(quán)，可以打破常規(guī)隨時(shí)推開(kāi)我家大門。問(wèn)他們找臧爺爺有什么事，他們稚氣十足地頭一揚(yáng)：‘也沒(méi)有什么特別重要的事兒，就是想找爺爺談?wù)勑??！币粋€(gè)細(xì)節(jié)將臧克家和孩子的友情寫活了。臧小平在文末引臧克家的小詩(shī)做結(jié)：“你會(huì)覺(jué)得心的太陽(yáng)，到處向你照耀。當(dāng)你以自己的心，去溫暖別人?！边@是對(duì)“大愛(ài)”的呼喚，也是流淌的一條愛(ài)的不凍河。散文中的“父愛(ài)”在新時(shí)代得到了敘述、重塑與升華。

改革開(kāi)放以來(lái)散文充滿“父親”身影，也不乏“父愛(ài)”的陽(yáng)光普照，更有超越“小我”進(jìn)入“大我”、從“小愛(ài)”走向“大愛(ài)”的質(zhì)的飛越。這是關(guān)于“父愛(ài)”的柔性美學(xué)，是包容萬(wàn)有、柔韌綿長(zhǎng)的偉力。老子有言：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。萬(wàn)物草木之生也柔弱，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以強(qiáng)兵則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上?！盵6]王云五主編、陳鼓應(yīng)注釋：《老子今注今譯及評(píng)介》，〔臺(tái)北〕臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1978年版，第227頁(yè)?？梢?jiàn)，改革開(kāi)放以來(lái)散文的“父愛(ài)”敘事不僅為“母愛(ài)”書(shū)寫提供了有價(jià)值的參照坐標(biāo)，對(duì)整體新文學(xué)也是一種豐富補(bǔ)充。在柔情似水的“慈父”書(shū)寫中，改革開(kāi)放以來(lái)散文的柔性美學(xué)改變了“嚴(yán)父”和“嚴(yán)母”傳統(tǒng)，獲得了新的價(jià)值意義。

三、“父愛(ài)”敘事的多維透視

目前，學(xué)界多從“父親”形象角度研討中國(guó)新文學(xué)，顯示作家的“父愛(ài)”觀及現(xiàn)代思想意識(shí)。從一方面看抓住了“父愛(ài)”的重要內(nèi)容，但也忽略了其豐富性、多面性與復(fù)雜性，尤其是在散文這一特殊文體中的表現(xiàn)。因此，對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)散文的“父愛(ài)”敘事要有更廣闊的視野、更開(kāi)放的觀念，以把握其內(nèi)在規(guī)律及其特性。

作家直接描寫父親以顯示“父愛(ài)”的敘事，在散文中占很大比重。除此，還有從其他角度理解“父愛(ài)”的敘事。最突出的是作為作家的父親描寫子女，從中可見(jiàn)“父愛(ài)”敘事的特點(diǎn)方式。像閻綱的《我吻女兒的前額》[1]閻綱：《我吻女兒的前額》，〔北京〕中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版。、汪曾祺的《多年父子成兄弟》很有代表性：通過(guò)作家“父親”的眼光顯現(xiàn)父子與父女關(guān)系以及“父愛(ài)”的內(nèi)涵，于是博大、純粹、深刻的父愛(ài)以及生命之無(wú)奈與人性的深度得以開(kāi)拓。閻綱寫父女情深及其對(duì)患癌女兒的無(wú)奈：“可是，我又能怎么做呢？只能把眼淚往肚里咽，只能以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓她感受親情的強(qiáng)大支持。夜深了，女兒周身疼痛，但執(zhí)意叫我停止按摩，回家休息。我離開(kāi)時(shí)，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房，下樓復(fù)上樓，見(jiàn)女兒已經(jīng)關(guān)燈，枕邊收音機(jī)的指示燈如芥的紅光在黑暗中掙扎。一個(gè)比白天還要難過(guò)的長(zhǎng)夜開(kāi)始折磨她了。我多想返回她的身邊??！但不能，在這些推讓上，她很執(zhí)拗。”后來(lái)，女兒還是去世了。作者寫道：“吻別女兒，痛定思痛，覺(jué)得死亡也沒(méi)有什么可怕。死后，我將會(huì)再見(jiàn)先我一步在那兒的女兒和我心愛(ài)的一切人，所以，我活著就要愛(ài)人，愛(ài)良心未泯的人，愛(ài)這詭譎的宇宙，愛(ài)生命本身，愛(ài)每一本展開(kāi)的書(shū)，與世界上第一流的思想家做精神上的交流。”

男作家筆下的“父愛(ài)”敘事往往不如女作家來(lái)得溫暖。也有如劉醒龍充滿詩(shī)意的《抱著父親回故鄉(xiāng)》[2]劉醒龍：《抱著父親回故鄉(xiāng)》，〔西寧〕《甘肅日?qǐng)?bào)》2013年5月21日。，如蘇童的千字文《父愛(ài)》[3]蘇童：《父愛(ài)》，〔石家莊〕《思維與智慧》2010年第16期。：“父愛(ài)假如不用語(yǔ)言，那就讓我們永遠(yuǎn)沐浴這種無(wú)言的愛(ài)吧?！钡w而言，男作家審視、批判、否定、仇視“父親”者多，其矛盾、沖突也非常尖銳突出。比較而言，女作家筆下的父親多充滿溫情、美好與贊許，有的還有難忘的生命閃爍，甚至生出崇拜之情。陳祖芬的《爸爸》[4]陳祖芬：《爸爸》，《陳祖芬散文精品賞析》，〔上?！硨W(xué)林出版社2006年版。寫到兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是“爸爸常說(shuō)，錢是最不值錢的。爸爸存不住東西，連錢物帶學(xué)問(wèn)”；二是“爸爸在家洗澡，從來(lái)不關(guān)衛(wèi)生間的門，他說(shuō)此乃開(kāi)門整風(fēng)”。這是一個(gè)拿得起、放得下、沒(méi)架子、達(dá)觀從容的老頑童父親形象。宗璞在《三松堂斷憶》[5]宗璞：《三松堂斷憶》，《宗璞散文選集》，〔天津〕百花文藝出版社2009年版。中寫父親去世對(duì)她的深重打擊：“不得不離開(kāi)病房了。我們圍跪在床前，忍不住痛哭失聲！仲扶著我，可我覺(jué)得這樣沉重的孤單！在這茫茫世界中，再無(wú)人需我侍奉，再無(wú)人叫我的乳名了。這么多年，每天清晨最先聽(tīng)到的，是從父親臥房傳來(lái)的咳嗽，每晚睡前必到他床前說(shuō)幾句話。我怎樣能從多年的習(xí)慣中走得出來(lái)。”這是從女兒心底發(fā)出的愛(ài)的呼聲。女兒還這樣贊道：“父親的呆氣里有儒家的偉大精神。”“父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。秉此二氣，他穿越了在苦難中奮斗的中國(guó)的20 世紀(jì)。他的一生便是二十世紀(jì)中國(guó)文化的一個(gè)篇章?！边@是父親在女兒心中樹(shù)起的豐碑。簡(jiǎn)媜的《漁父》[6]簡(jiǎn)媜：《漁父》，見(jiàn)《只緣身在此山中》，〔北京〕文化藝術(shù)出版社2009年版。用問(wèn)答寫父親，在一聲一喚的深情中，表達(dá)女兒對(duì)父親的愛(ài)。在經(jīng)過(guò)“撿骨”風(fēng)俗后，作者有所感悟：“我也應(yīng)該舉足，從天倫的窗格破出，落地去為人世的母者，將未燃的柴薪都化成炊煙，去供養(yǎng)如許蒼生。??！我們做了十三年的父女，至今已緣盡情滅，卻又在斷滅處，拈花一笑，父親，我深深地賞看你，心卻疼惜起來(lái)，你躺臥的這模樣，如稚子的酣眠、如人夫的靦腆、如人父的莊嚴(yán)?；蛟S女子賞看至親的男子都含有這三種情愫罷！父親，濤濤不盡的塵世且不管了，我們的三世已過(guò)?！薄盁熒绱盒Q吐絲，雖散卻不斷，像極人世的念念相續(xù)?！薄安恢撊绾畏Q呼你了？父親，你是我遺世而獨(dú)立的戀人?！边@是詩(shī)意的戀愛(ài)般的父女情深表達(dá)，也是一種透入生命的大悲哀與大歡喜，仿佛是大徹大悟后的再生。這可能是女作家書(shū)寫父親和表達(dá)父愛(ài)的特殊方式，在男性作家那里很難想象。

男作家在寫“父親”與“子女”時(shí)，敘事風(fēng)格明顯不同。前者趨于理性含蓄，后者往往更加感性直白。如閻綱的《體驗(yàn)父親》[1]閻綱：《體驗(yàn)父親》，〔西安〕《美文》1995年第5期。與《我吻女兒的前額》有著不同的“父愛(ài)”敘事。作家寫父親也充滿愛(ài)，但以含蓄理性為主，甚至不乏距離感與隔膜。父親死后，作品寫道：“我決定搬進(jìn)父親住過(guò)的這間小屋。我現(xiàn)在已經(jīng)睡在父親睡過(guò)的木板床上。我盡量做著同父親一樣的夢(mèng)，潛心體驗(yàn)一個(gè)作為人祖的老人一生的滋味和他彌留期間的復(fù)雜心態(tài)。我想，在我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我要不辱父教，恪守家風(fēng)，也要像父親一樣，不與人間爭(zhēng)地，不給后代添麻煩。我，一介書(shū)生，身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有給兒孫留下什么，我也不想叫他們?yōu)槲曳瞰I(xiàn)什么。再難受、再痛苦、也不哼哼、不嚎叫、不呻吟，免得兒孫們看見(jiàn)難過(guò)。眼睛一閉，走人，灰飛煙滅，骨灰也不留。”在這一徹悟中，節(jié)奏徐緩、心定神閑、態(tài)度從容，與前述寫女兒的直抒胸臆、痛定思痛有所不同。周國(guó)平寫《父親的死》[2]周國(guó)平：《父親的死》，《周國(guó)平自選集》，〔?？凇澈Ｄ铣霭嫔?004年版。雖有自責(zé)，他說(shuō)“我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過(guò)一封信”，更多的是父子的“疏遠(yuǎn)感”與平淡敘述，這與《妞妞》[3]周國(guó)平：《妞妞——一個(gè)父親的札記》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2000年版。寫女兒的情真意切、感情飽滿大為不同。路遙的小說(shuō)和散文都寫到“父親”，據(jù)其五弟王天笑說(shuō)，路遙小說(shuō)中的“父親”都是按他們的父親創(chuàng)作的，雖然有《父親最高興的一天》[4]路遙：《父親最高興的一天》，〔武漢〕《可樂(lè)》2010年第9期。這樣充滿溫情的“父愛(ài)”敘事，但整體給人的感覺(jué)是平淡含蓄。據(jù)航宇稱：路遙回家看到父母，沒(méi)有擁抱，連手都沒(méi)拉一下，臨別也是如此。他寫路遙：“兄弟倆走得非常從容，頭也沒(méi)回一下看看站在他家鹼畔上的父母，很快上了面包車。眼看就要離開(kāi)王家堡了，年邁的父母親還一直在鹼畔上靜靜地站著。我不明白，路遙走的時(shí)候?yàn)槭裁床唤o父母打聲招呼，卻默默地坐在面包車靠窗的位置，兩只眼睛直直地看著前方，直到所有的人都上了車，司機(jī)在關(guān)車門的那一瞬間，他才扭頭看了一眼站在鹼畔上的父母，眼里頓時(shí)涌滿了淚水。”[5]航宇：《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》，〔北京〕人民出版社2019年版，第86-87頁(yè)，第173頁(yè)。在這種對(duì)父母近于“無(wú)情”的態(tài)度中，其實(shí)包含了克制。然而，對(duì)女兒的深情，路遙卻毫不掩飾。在《早晨從中午開(kāi)始》[6]路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，〔北京〕十月文藝出版社2012年版。中，他曾多次提到“親愛(ài)的女兒”。有人說(shuō)，女兒“路遠(yuǎn)是路遙生命中的歡樂(lè)天使，他寧可受到更多更大的委屈，也不愿自己女兒有一點(diǎn)不高興的情緒出現(xiàn)”[7]航宇：《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》，〔北京〕人民出版社2019年版，第86-87頁(yè)，第173頁(yè)。。可見(jiàn)，男作家寫“父親”時(shí)，敘事偏于含蓄理性，充滿克制；但對(duì)女兒的“父愛(ài)”卻直接、大膽而熱烈。這在改革開(kāi)放以來(lái)散文中非常明顯突出。

反差與悖逆產(chǎn)生的張力效果及其深度探尋，成為改革開(kāi)放以來(lái)“父愛(ài)”敘事的另一特點(diǎn)。在改革開(kāi)放以來(lái)散文的“母愛(ài)”敘事中，主導(dǎo)傾向是同向而行與順勢(shì)而為；而“父愛(ài)”敘事則主要呈逆反趨勢(shì)。換言之，作家往往在巨大反差與強(qiáng)烈悖反中，彰顯“父愛(ài)”敘事的力量與深度。林語(yǔ)堂曾自稱自己是“一團(tuán)矛盾”，并表示：“一個(gè)人如果沒(méi)有思想上的矛盾，這個(gè)人肯定就沒(méi)有研究的價(jià)值?！彼裕①澪魅_的看法，認(rèn)同“不矛盾是狹小心性的美德”[1]林語(yǔ)堂：《諷頌集》，《林語(yǔ)堂名著全集》，〔長(zhǎng)春〕東北師范大學(xué)出版社1994年版，第7-8頁(yè)。。梁曉聲的《普通人》[2]梁曉聲：《普通人》，〔北京〕首都師范大學(xué)出版社2013年版。寫父親是建筑工人，退休后跟兒子來(lái)北京當(dāng)群眾演員。這與身為名作家的“兒子”形成較大反差。值得注意的是，梁曉聲竭力寫父親這個(gè)“普通人”的“認(rèn)真”，以映照當(dāng)下許多人包括他自己的“小”。作者寫道：“如今之中國(guó)人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國(guó)人，仿佛對(duì)一切事都沒(méi)了責(zé)任感，連當(dāng)著官的人，都不大肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。有些事，在我，也漸漸地開(kāi)始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對(duì)自己很吃虧的事?！薄拔蚁搿J(rèn)真’二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位?yōu)秀的獲得過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)狀的建筑工人。”“哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來(lái)的呢？正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地、十幾年地、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感。一種對(duì)未來(lái)之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過(guò)是一磚一瓦之勞，卻甘愿通過(guò)他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。”在反差與悖逆式書(shū)寫中，有一種巨大的“父愛(ài)”敘事力量。在佚名的《啞父》[3]佚名：《啞父》，林清玄、黎娜編《有一種幸福叫感恩》，〔北京〕中國(guó)華僑出版社2010年版。中，女兒從小就看不起啞巴父親，這與她的聰明伶俐、美麗漂亮形成鮮明對(duì)照。然而，就在自己大學(xué)畢業(yè)不久，一次車禍讓她真正認(rèn)識(shí)到啞父的堅(jiān)強(qiáng)與偉大，一個(gè)傾盡全力都要救活毫無(wú)生還希望女兒的偉大父親。結(jié)果，啞父真從死亡線上將“我”救回。這是一個(gè)反差很大、具有強(qiáng)烈張力效果的感人作品。作者這樣感嘆：“我常想：人間充滿了愛(ài)的交響，我們傾聽(tīng)、表達(dá)、感受、震撼，然而我的啞巴父親卻讓我懂得，其實(shí)，最大的音樂(lè)是無(wú)聲，那是不可懷疑的力量，把我對(duì)愛(ài)的理解送到至高處?！比萝饺氐摹段业母赣H愛(ài)人》[4]三月芙蓉：《我的父親愛(ài)人》，張國(guó)龍主編《感悟父愛(ài)——震撼心靈的101 個(gè)真情故事》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2005年版。是寫被棄女孤兒與養(yǎng)父的故事，本身反差就大，也充滿戲劇性。作品中的養(yǎng)父：“他一生極其悲凄，他的父母都是歸國(guó)的學(xué)者，卻沒(méi)有逃過(guò)那場(chǎng)文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，他自然也不能幸免，被發(fā)配到農(nóng)村，不久又和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到35歲回城時(shí)揀到我?！边@位養(yǎng)父以極大的愛(ài)心和驚人的毅力一人將女孩撫養(yǎng)成人，并送她上了大學(xué)。當(dāng)一切轉(zhuǎn)好，養(yǎng)父卻得了絕癥。養(yǎng)父臨死前，養(yǎng)女說(shuō)：“給他換上衣服時(shí)，我心潮難平，不自覺(jué)地把他緊緊地?fù)г趹牙铮侵亩溧卣f(shuō)：‘我是您的女人，你的愛(ài)人’。瞑瞑中他閉上了眼睛。”養(yǎng)女繼續(xù)寫道：“養(yǎng)父臨終時(shí)，在抽屜里給養(yǎng)女留了一封信，有簡(jiǎn)短的幾句話：‘我去了，可以想我，但不要時(shí)時(shí)以我為念，你能安詳平和地生活，才是對(duì)我在地下最大的安慰。’”作品這樣結(jié)尾：“我并沒(méi)有哭得昏天黑地的。半夜醒來(lái)，我似乎聽(tīng)到他說(shuō)：‘孩子啊，上廁所小心啊！’”“到這時(shí)，我的淚，才肆無(wú)忌憚地洶涌而下?！痹诖耍覀兡荏w會(huì)到養(yǎng)女對(duì)養(yǎng)父的愛(ài)，甚至有些角色錯(cuò)位；然而，養(yǎng)父卻始終如一視養(yǎng)女為己出，有一顆博大、仁慈、純良的心。這是一種強(qiáng)烈的張力效果，但又是均衡諧和的，呈現(xiàn)出人情、人性、人倫之美，具有震撼靈魂的力量。有人說(shuō)：“唯有充滿張力的文學(xué)作品，才能讓作者把他們的藝術(shù)之箭射向讀者的心靈深處，從時(shí)間向度，打開(kāi)世世代代先后銜接承繼的人的心扉；從空間向度，穿越地區(qū)、民族、國(guó)界、人種的疆域?！盵5]金健人：《論文學(xué)藝術(shù)的張力》，〔上?！场段乃?yán)碚撗芯俊?001年第3期。

改革開(kāi)放以來(lái)散文的“父愛(ài)”敘事也有不足，這主要表現(xiàn)在：經(jīng)典作品少，一己感受和隨意性書(shū)寫多。當(dāng)散文的“父愛(ài)”敘事缺乏布局、剪裁、萃取和提升，它很難達(dá)到思想的深度和藝術(shù)的高度，當(dāng)然也就容易陷入蕪雜斑駁和散亂無(wú)章的境地。