解鎖技能好過冬

第一站：北極

北極熊：“毛皮大衣”讓我無懼寒冷

北極是地球上的酷寒之地，冬季溫度低至零下35攝氏度。北極熊之所以不懼北極的嚴寒，主要是因為它有一身“毛皮大衣”。

北極熊的“毛皮大衣”由快干的外層長毛和濃密的內層軟毛組成。外層長毛具有中空結構，不但具有保溫的作用，還能提供額外的浮力，幫助體重重達300～800千克的北極熊漂浮在海面上。內層軟毛不僅濃密且有極強的保暖性。

此外，外層長毛還富含油脂，具有極強的拒水性。北極熊爬上岸后只需抖動幾下身體，附在外層長毛上的水珠就會滑落。內層軟毛在外層長毛的保護下，不會被海水浸濕，也就不會喪失保溫的作用。如此內外兼修的“毛皮大衣”才能確保北極熊無懼北極的嚴寒。

冬眠：北極熊準媽媽獨有的過冬方式

嚴格說來，北極熊準媽媽的“冬眠”其實是介于睡眠與冬眠之間的。它們在冬眠中體溫下降幾攝氏度，能維持長時間不進食的睡眠狀態。在此期間，能為它們提供能量的只有儲存在體內的脂肪。也正是因為這樣，它們必須在冬眠前獵捕到足夠多的海豹，以確保自身的脂肪存儲足夠多。

完成了囤積脂肪的重任后，北極熊準媽媽就得解決尋找洞穴的難題了。它們一般會有兩種選擇：撿現成的或自己動手挖。所謂“撿現成”，就是用其他北極熊用過并遺留下的洞穴。北極熊媽媽一生大約只懷胎五次，每兩次之間的間隔較長，因此撿到現成洞穴的概率還是比較高的。撿現成的好處顯而易見：不但能省去挖洞的時間，還能避免消耗寶貴的脂肪。如果撿不到現成洞穴，就只能選好址后親自開挖了。自己挖唯一的好處就是隨心所欲，想挖成什么樣就挖成什么樣。

挖好洞穴后，北極熊準媽媽就一頭鉆進去，開始長達4個多月的冬眠。熊寶寶一般會在早冬時出生，大多數是雙胞胎，也有單胞胎或三胞胎，最多是四胞胎。冬眠期間，北極熊媽媽不吃不喝也不排泄，除了昏睡，就是舔舐和哺育熊寶寶了。而它存儲在體內的脂肪，除了供給自身所需外，還為熊寶寶提供脂肪含量超過1/3 的母乳。也是因此，它們冬眠的這個洞穴一般還被稱為哺育洞穴。

春天來臨時，北極熊媽媽結束了漫長的“冬眠”，帶著熊寶寶離開哺育洞穴。熊寶寶剛出生時的體重只有幾百克，眼睛和耳朵也還沒發育健全。離開哺育洞穴時，它們的體重可達10～15千克。與此同時，北極熊媽媽的體重可能降低一半甚至一半以上。

處于極度饑餓狀態的北極熊媽媽急需通過捕獵來補充營養。初次出洞的熊寶寶則需要時間來適應外界的環境。為此，北極熊媽媽寧愿忍饑挨餓，也要用1～2周的時間來等待熊寶寶適應洞穴外的冰天雪地。這之后，它們將一起踏上捕獵的征程。

在北極嚴酷的環境中，唯有基因強大的熊寶寶才能生存。為了確保下一代能贏在起跑線上，母北極熊會精心挑選它們的伴侶，有時甚至還會進行長時間的考察。或許是因為戀愛過程太長了，北極熊是所有熊類中幼崽出生率最低的。

正常情況下，北極熊寶寶第一年的存活率大約為50%。然而，在全球氣候變暖、北極海冰消退的大背景下，北極熊家族普遍面臨食物匱乏的危機。也是因此，北極熊媽媽養育熊寶寶就更艱難了。2003年到2007年間，科學家曾在阿拉斯加做過一項追蹤調查，調查結果表明，80只北極熊寶寶中僅有2只存活。

信不信由你

科學家認為，冬眠的哺乳類動物與人類在身體構造上沒有本質的差異，只是前者能夠利用特殊因子來控制神經荷爾蒙系統，從而調節自身器官的代謝狀態。如果能夠找到并激活這種特殊因子，人類也能進行冬眠。當冬眠機制被激活后，人類進入睡眠艙一覺睡到目的地，將不再只是科幻電影中的情節。也就是說，那時人類太空移民的目的地將不再局限于火星，甚至不再局限于銀河系。

逆流熱交換：北極狐踐冰踏雪卻不凍壞爪子的秘密武器

北極狐在冰天雪地中跑來跑去，卻能平安無事，是因為它們擁有神奇的逆流熱交換系統。所謂“逆流熱交換”，是指動脈血和靜脈血之間能進行逆流熱交換。

假如人類不穿鞋子在冰天雪地里跑來跑去，裸露的雙腳會將外界的寒冷傳入體內，并通過血液循環讓全身血液的溫度都隨之降低，繼而人就會出現失溫，甚至被凍死的情況。北極狐的血管系統的排列很特殊，冷卻的靜脈血會先被熱的動脈血溫暖，然后才流向身體的中心部位。嚴寒雖然會導致北極狐肢體末端的溫度降低，卻不會造成熱向體外傳導，杜絕了凍死凍傷的情況。

此外，北極狐的爪子還含有豐富的不飽和脂肪酸，不會出現遇到低溫就凝固的情況。所以雖然它們在雪地中長時間行走，爪子卻不會被凍壞。

第二站 南極大陸

帝企鵝：擠擠更溫暖

只有像北極熊那樣的強者，才能依靠自身能力，獨自抵御嚴寒。對于那些體形較小、武力值也不高的動物來說，依靠單打獨斗顯然是不現實的，它們只能依靠集體的力量。帝企鵝就是其中的代表。

帝企鵝是企鵝大家族中個頭兒最大的，也是唯一能在南極大陸繁衍的企鵝。當它們深入南極內陸進行繁衍時，常會遭遇呼嘯而至的暴風雪。暴風雪可能會使氣溫降至零下70攝氏度左右。帝企鵝的“雙層鎧甲”無法抵御這樣的極寒，唯有依靠集體的力量才能活下去。于是，暴風雪肆虐的南極內陸常會出現成百上千甚至成千上萬只帝企鵝圍成圈，擠擠挨挨地站在一起，共同抵御暴風雪的情景。

在這種情況下，站在最外圈的帝企鵝會直面暴風雪的沖擊，而最內圈的帝企鵝因為有同伴的層層保護，無疑處于最安全也最溫暖的位置。不過，無需為那些站在最外圈的帝企鵝擔心，因為這只是暫時現象而已。帝企鵝圍成的圈并非靜態的，而是動態的，每一只帝企鵝都在不停地緩慢走動。隨著它們一圈一圈地走動，外圈的帝企鵝最終會挪到內圈來。在這個溫暖的大集體中，每一只帝企鵝都擁有被同伴保護的權利。

雖然擠擠能更溫暖，但并非每一只帝企鵝都能順利挨過暴風雪。大集體中不時會出現轉著轉著就一頭栽倒、再也站不起來的帝企鵝。就個體而言，這種結局是殘酷的，但從家族的長遠發展來看，卻不無好處。因為經過南極嚴寒的考驗，只有最強大的基因才能得以延續，帝企鵝家族才能在這片美麗又嚴酷的大陸上生生不息。

帝企鵝的“雙層鎧甲”

帝企鵝超級保暖的皮毛由內外兩層組成。內層是緊貼皮膚且通氣性良好的絨毛，外層則是覆蓋在絨毛上且能夠防水的羽毛。

帝企鵝在水中捕獵時，外層的羽毛能夠保護內層的絨毛不被打濕：回到岸上后，沾在羽毛上的海水很快會滑落，羽毛隨即恢復干燥。因此，帝企鵝既不會因為羽毛被海水浸濕而沉入海底，也不會因為體表海水蒸發而發生失溫的危險。

此外，帝企鵝還有厚厚的脂肪層。“雙層鎧甲”和脂肪層共同構筑了足以抵御零下10攝氏度嚴寒的“堡壘”。

胖鯨不怕冷，全靠脂肪撐

很久很久以前，鯨類身上也長有毛發，只是毛發一旦被海水浸濕，就會失去保溫作用，所以在長期的演化過程中，沒用的毛發就逐漸消失了。為了讓體溫不流失，鯨類只能另辟蹊徑。

鯨類的全身都被厚厚的脂肪層包裹。脂肪含量最高時，甚至可達到自身體重的一半。厚厚的脂肪層就像保暖內衣，可確保體內的熱量不散失。厚厚的脂肪層也是鯨類擁有圓潤可愛體形的“幕后推手”。流線型的造型可使鯨類在游動時受到的阻力減少，從而幫助這些胖鯨使最小的力，游最遠的路。

這些脂肪還為鯨類提供了最重要的能量儲備，鯨類不但在長途遷徙時能用它們來補充能量，還能用它們哺育下一代。科學家研究發現，鯨媽媽的乳汁中最重要的成分就是脂肪。

藍鯨是地球上體積最大的動物，體重可達180噸。科學家研究發現，藍鯨的體脂率最高可超過35%。因此，藍鯨體內的脂肪重量也直接秒殺了其他哺乳動物。

所有鯨類中，脂肪層最厚的莫過于露脊鯨了。科學家研究發現，除了皮下厚達43～50厘米的脂肪層外，露脊鯨的腸胃、舌頭和骨頭等處也有很多脂肪，它的體脂率高達43%～50%。露脊鯨因為有游得最慢、體內脂肪層最厚、死后會浮起來等特點，所以很容易被捕撈。因此，在19世紀大肆捕鯨的時代，露脊鯨成為最大的受害者。

海豹寶寶出生后，就被媽媽用脂肪比例極高的乳汁喂養。剛斷奶時，不論是象海豹、冠海豹，還是琴海豹，它們的體脂率通通都能達到或超過50%。

第三站：加勒比海

虎鯊：障礙賽與超級馬拉松的雙料冠軍

一支英美聯合考察隊來到百慕大海域，觀察虎鯊在當地的生存狀況。為了更好地了解它們，科學家在20 條公鯊和4 條母鯊的身上安裝了衛星標簽。當這些虎鯊浮出水面時，衛星標簽會自動將定位信息發送回來。

之后，科學家對這些做過標記的虎鯊進行了長期追蹤，其中追蹤時間超過1年的有18條，超過2年的有8條，超過3年的有1條。在此之前，人類對于虎鯊的最長追蹤研究紀錄只有517天。這次追蹤揭開了一個驚人的真相——每年虎鯊家族都會進行長達7500多千米的環球旅行。

過去，科學家一直認為虎鯊是棲息在沿海地帶的鯊魚。衛星標簽卻揭示，除了懷孕待產的母鯊和一些體形還很小的幼鯊外，其他成年虎鯊都會離開百慕大。原來百慕大并不是旅程的終點，只是遷徙途中的驛站。衛星標簽傳遞的信息表明，這些虎鯊遷徙的路線幾乎是固定的——先來到加勒比海的溫暖珊瑚礁過冬，再一路向北，前往北大西洋中部的開闊水域避暑。

這種馬拉松式的長途遷徙在魚類中是很罕見的。唯有鳥類與龜類的長途遷徙才能與之媲美。更讓科學家感到驚訝的是，無論是布滿珊瑚礁的淺灘，還是寬廣的開闊海域，這些虎鯊都能很好地適應。這表明，它們具有非凡的導航能力，所以不管是遠距離遷徙，還是短途避障，它們都能游刃有余。