聽 雨

●劉荒田

在一本書里讀到已故著名美學家朱光潛的軼事：學生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉。他攔住了，說：“我很不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

雨聲哪里聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生，“歌樓上”的少年，“客舟中”的中年，“僧廬下”晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那么敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。鐵皮屋頂下，雨如奔馬；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如豎琴；荷花蕩里的采蓮船，雨帶鮮活的花香。雨打芭蕉，干脆被衍為家喻戶曉的廣東音樂名曲。

朱光潛先生作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定有道理。我為了試驗，沿著為散步者開辟的山間小道獨行，不帶傘，以便諦聽。時值秋深，穿晴雨兩用夾克，發上頰間落下雨點，有“無邊絲雨細如愁”的意蘊。此處位于舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著名。街上的落葉每一星期或兩星期一次被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走，這里不然，舊的落葉在泥土里變為腐殖質，新的按照風的意志安身。落葉的多寡，主要取決于樹種，其次是風力。猩紅如血的冬青葉，有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當紅的時令已過去，通達的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數銀杏樹，前日風急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促，無余韻。碰巧，走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來。佇立看天空，落葉如梭，編織雨網。雨點砸在葉堆上，噗噗之聲，沉著，渾厚，教我想起童年在禾堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，給童謠“點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊”提供節奏，那聲音和這陣子的雨神似。我設身處地，想到耽于美的朱光潛先生，打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味，從暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的雋永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落葉，猶如純情少女向滄桑長者的傾訴。

由此記起李商隱的不朽之句：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”殆可肯定，以朱光潛之博雅，不可能沒讀過它；但也可斷言，他此舉并非“按圖索驥”，而是出自自身的價值判斷。李商隱的“留得枯荷”和朱氏的“積葉聽雨”，都啟示一種便捷而珍貴的“生活美學”，那就是預先為“美”準備好播種、發芽、生長的“苗圃”。早在“接天蓮葉無窮碧”鼎盛狀態，便為它的殘敗預留一方好水，為自己置一個聆聽的位子。而在第一場秋霜之前，你可會小心地保護滿地的梧桐葉，讓它們為即將奏鳴的雨——這美妙的天籟作為最初的鋪墊？

想到這里，抬頭時正對墻壁上的日歷牌，我每天從它撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的“落葉”？這一意象至少蘊涵兩個意思：第一，生老病死，乃是包括人與樹在內的生物的自然律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的“雨”，是“命運”的隱喻。我們要做的，是憑借日歷的“落葉”，和“雨”合作，生產美妙的旋律。第二，落葉愈厚，雨聲越耐聽。按此一說，老年具備欣賞雨聲的潛質最多，我們且在落葉成山的林邊，置一茶幾，雨來時，緩咂清茶，傾聽，傾聽。