生死間的羈絆

●尹 梅

年少的時候，常會有意無心間說到“等我死了……”，隨著年齡的增長，自己對“死”這個字眼，說出來已經變得很小心了，尤其是在我爸爸得了重病以后，這已經成為我們家里的禁忌字了。

我的父母都是在沒有明顯的離去征兆下離開了。很遺憾，在生死交際瞬間，我都沒有在場。尤其是我母親去世的時候，我正在北京出差，第二天還要給醫院管理班的學員們上課。晚上9點接到我弟弟的電話，說母親狀態不太好，要送醫院。到晚上10點時，老人就已經離開了。一切之快，讓人始料不及。我一面用電話安排著家里的事，一面快速聯系負責教務的老師，趕緊找第二天能替我上課的老師。當把最急的事情安排好以后，我就完全陷入了思緒的掙扎中。當親人逝去，我們有一種被隔離的悲傷和難過。眷戀和懷想著親人的點點滴滴，呆呆地在桌旁坐了一整夜。這一夜，對我而言，每一分鐘都是那樣的難挨。

接替我上課的老師要中午才能到，所以我還得堅持把上午的課講完。盡管我認為自己是非常敬業的老師，但是那天上午的課，我真的要用很大的力氣支撐自己。人變得很機械，留聲機似的，沒有辦法觀察課堂上學員們的情緒和反饋。可能大家并不能聽出什么異常，但我心里知道，講得不好。這件事雖然已經過去三年多，但我一直對當時那些班上的學員心懷內疚。特別感謝當時在班上聽課的李曙光院長。下課后，她用最短的時間，以高超的車技在雪后的北京一路飛奔把我送到機場，這份情誼一直讓我感動，至今難以忘懷。

有些事，我沒想到自己會這么不能輕易釋懷。曾經書中讀過的生生死死都變得太渺小了。原本充滿活力的生命，而今只能別無選擇地回到生命的盡頭，在那里安息。有人說，這是一種解脫；有人說，這是另一種重生；但我想說，對于活著的人，這永遠是一種痛。一對恩愛的老年夫妻在聊到“走”這個話題時，會爭著讓對方先走。你不要以為他們是為了能活得更長而想留下來。活到這般年齡的人，對“走”已經看開了，這樣的選擇只是希望把更多的痛苦和思念留給自己而已。這是我們每個人都會有的經歷，期盼這種帶著思念的祝福，能讓親人脫離塵世的牽掛，去往一個更安寧幸福的地方。

雖然我明白離別是不可抗拒的事情，但是接受這個事實需要時間。我想避開周圍的一切，慢慢地療傷。我開始喜歡一個人坐在角落里剝洋蔥的感覺，一層一層地剝，眼淚大滴大滴地肆意流淌，無須擦拭。就這樣，一切都是那么的契合，我活在自己向往的孤獨空間里，其他的紛擾似乎與我無關了。這種孤獨是閉上眼睛能回憶起的溫度和故事，睜開眼睛時卻發現一切已成為過往。所謂的境由心生，說的正是攪擾我們心理的不是事情本身，而是我們對它的想法，和圍繞它所編造的故事。離去的親人會用他們特有的方式影響著我們的生活。雖然已經有了自己的家，但很多的生活習慣還是會延續小時候在家里留下的印痕，甚至做出來的菜還在仿效著媽媽所做菜的味道；有幾句掛在嘴邊的話，正是小的時候，爸爸經常對我說的話。我們的身體和呼吸是在當下，但我們的思想總是有過去的影子，其實這既是感情的拉扯，也是生死間的羈絆。

當孩子不麻煩我們的時候，他們已長大成人；當父母不再麻煩我們的時候，他們已不在人世。其實我們的每天都生活在麻煩中，一個麻煩解決了，新的麻煩又會來。所謂的“死了，死了”便是一切都隨著死而了斷，我們是在麻煩中實現了自我價值。生命中的很多東西，能忘掉的叫“過去”，忘不掉的叫“記憶”。記憶不僅是昨天和今天的對話，也是生死間的羈絆。