閣樓上的“流金”歲月

申功晶

小時候我很淘氣，每每被老師、父母訓斥后，總會不自覺地爬上閣樓一個人安安靜靜躲著“面壁思過”，一待就是半天。這里成了我的小空間、小天地。后來，我索性主動搬上了小閣樓，一張板床、幾捆舊書、一盞臺燈。一得空，便擺一方矮桌，泡一壺香茗，攤開一卷書，席地而坐，自己仿佛成了《陋室銘》中的主人“斯是陋室，惟吾德馨”。

老宅里的小閣樓似乎是我的“城堡”，我儼然是“城堡”之主。做完功課，攤開閑書，沙沙的翻書聲尤為清亮，床上、地板上、桌上……擺滿了花花綠綠的書，有連環畫、古典名著、國外小說、唐詩宋詞……我坐在書堆里，儼然一個霸氣側漏的小國王。看得累了，就躺下休息一會兒。

在這個上隔青天、下隔大地，懸于半空的閣樓上會產生一種游弋于天地之間的感覺。這時的讀書，全憑內心召喚，只讀自己喜歡的書。夜幕降臨，一盞豆燈，一卷好書，茶仍是少不了的，乏了，抬頭仰望深邃的星空，月華如水，星星調皮地眨眼，我整個人似乎走進了一個童話世界，展開無窮的想象：月宮里的嫦娥寂寞孤單冷，還好有一只玲瓏可愛的小玉兔陪在她身邊；吳剛是否夜以繼日地伐樹，牛郎織女是否期盼著一年一度的鵲橋相會……朦朧間，頭頂上的月亮好像離我更近了，月光柔柔和和地灑在頭發、肩膀上……就像老祖母溫暖的手。

最愜意的莫過于嚴冬，西北風在窗外呼嘯，吹得窗欞“嘎吱嘎吱”作響。我坐在閣樓內，舉首便是房梁屋頂。一壺熱茶、一卷書，便可以消磨到半夜。茶香裊裊，一股暖意從丹田涌起，屋里不用熱爐亦溫暖如春。我拿一床厚實的棉被鋪在紅木老床上，舒適地窩著看書，難怪有人說“閣樓最是讀書地”。

閣樓南北都有窗戶，我平日里看書累了，就打開閣樓窗戶，頭頂是雪白的流云，看著它們，那綿綿軟軟的思緒也隨之流浪起來……足下是一覽無余的清一色粉墻黛瓦的江南民居。在那個沒有高樓大廈的年代，我站在閣樓這個制高點，仿佛國王俯視治下的臣民，下面的大宅院氤氳著濃郁的市井生活氣息：張家阿婆在喂雞、王家嬸子在搓洗衣服、阿公則在擺龍門陣……

我習慣“挑燈夜讀”，還有一個目的———我的父親為生計晝夜奔波，早出晚歸。只要閣樓上有燈火亮著，父親大老遠就能看到，那微弱的燈光就像遠航的夜船看到了海上的燈塔。我用讀書來分散等待的焦慮，每每聆聽到弄堂拐角處那清脆熟悉的車鈴聲，我心里的石頭才算落地。父親后來說，每次他看到閣樓上的燈火，內心深處就會感到熨帖。他知道寶貝女兒一邊看書一邊等待他的歸來，他看到了可以停泊的港灣，也看到了希冀的曙光。

多年后，我從小孩兒長成大人，老宅拆遷，閣樓不復存在。我從小閣樓搬到了大書房，四周空蕩蕩的寬敞，我卻很難靜下心來看書，這讓我無比懷戀閣樓里的舊時光。

一次偶然的機會，我參觀了加拿大UBC亞洲圖書館那十來個平方米的小閣樓。據說，如今九十五歲高齡的葉嘉瑩先生曾每天在此，耐住清冷寂寞，鉆研古詩詞七八個小時，樂此不疲。驀然間，我想起了金岳霖先生的一句話：自己研究哲學，就像是一個人在小閣樓上做游戲。這時的我方才明白，原來現在的自己缺少的是一份“閣樓”的心境。