溫暖的山芋

查晶芳

前兩天，先生買了山芋回家。我看著那幾個虎頭虎腦的小家伙，親切感瞬間潮涌。

小時候，山芋是我最愛的零食。我家的山芋都是舅舅給的。那時舅舅很年輕，劍眉朗目。那雙酷似媽媽的大眼睛，一見我們，便笑成了彎月。

舅舅家有許多好吃的：甜甘蔗，嫩花生，香玉米，印象最深的，就是山芋。舅舅家的山芋在屋角常常堆成了小山。一嘟嚕一嘟嚕的，一串上面大大小小好幾個，還連著細細的根須。我曾好奇地問舅舅，為什么種那么多山芋。“多種點給豬吃啊！”舅舅笑著說。我還以為他開玩笑，可幾經求證，卻是真的。這么好吃的東西竟然給豬吃，簡直是暴殄天物啊！很久以后我才知道，農村里山芋喂豬是極尋常的事，且山芋藤營養非常豐富，是最好的豬飼料。可當年幼小的我很是為“高貴”的山芋憤憤不平。舅舅看我氣嘟嘟的樣子，越發笑得狠了，“那你多帶點回去啊！”

我每次都拎一大袋回家。媽媽烀山芋的時候，我就在鍋邊蹭過來蹭過去，看著熱騰騰的白霧呼呼往上竄，心里喜滋滋的。山芋終于熟了，急不可耐抓起一個往嘴里塞，一下肚，五臟六腑熱熱乎乎，著實爽快。舅舅家的山芋“粉”多，有時吃快了噎得小脖子往前直伸。

在縣城上高中時，寄住在女友家。我倆上學、放學肩并肩，手牽手，形影不離。從家到學校，要經過一條長長的街道。街道上攤販林立，賣啥的都有。春秋天，我們買八分錢一小袋的話梅;夏天，常光顧兩毛錢一塊的冰磚;冬日里，最愛的就是烤山芋了。

當年西門口街角轉彎處，有一個賣烤山芋的固定攤位，攤主是一個老大爺。我們喜歡在他家買。呵氣成霜的冬日，一靠近那，渾身毛孔都暖了。一個墨綠色的圓形鐵皮桶，桶蓋上搭著一塊厚厚的棉片。我們去了，老頭掀開棉片，上面一圈熟山芋便露了臉。我們一般不拿這上面的。我們要老頭再掀開那個帶圓環的小蓋子，那圓桶肚子里，山芋們正沿著桶壁一排排，一層層，默不作聲地列隊開會呢。

我們各挑一個，站在桶邊就開吃了。山芋剛拿出來，還燙得慌，只好兩只手不停地換過來倒過去，嘴里“吁噓，吁噓”地直吹氣。烤山芋外硬內軟，特別好吃。皮撕下，稍用力一掰，伴著騰騰的熱氣，金黃的瓤肉就完全張開了笑臉。輕輕一咬，滿口細膩，甜香軟糯。對彼時的我們而言，不啻是吃了人參果。味蕾一開，我們再顧不得斯文了，大口大口地啃起來。好幾次，我倆吃到一半，看著對方突然都愣了，緊跟著就哈哈大笑：嘴邊黑黃混雜，好不狼狽！不過，這原怪不得我們饞。汪曾祺先生在《貼秋膘》里就說過，“烤肉烤鴨烤白薯”是“北京吃兒的代表作”。那白薯可就是山芋哦。

大學里，暗戀過一男生。他高大，帥氣，略帶憂郁氣質。我偷偷地關注著他，偶爾碰到他的眼光掃過來，心瞬間像漏跳了一拍，緊張激動得要命，但表面上還是風淡云輕。有時看到他跟其他女孩打鬧說笑，心里嫉妒得恨不能立馬將那女孩趕走。可我和他始終沒有任何交集。只有一次，他給我買過一個山芋。

那也是個冬日，走在校園的我看到熱騰騰的烤山芋爐，饞蟲一下子就被勾起來了。連忙顛顛地跑過去，拿了一個，隨即去摸口袋，才發現，沒帶錢！只好尷尬地放下。“你這個我一起付了。”身后響起了一個熟悉的聲音。那只我剛放下的山芋，通過一只大手又回到了我手中。竟然是他！當時我大概是被意外的興奮沖懵了腦袋，居然一句麻溜的感謝話都沒說出口，就呆站在那，看著他走遠了。他給我的那個山芋，被我一直傻傻地握在手里。同學見我不吃就問我要，我堅決不給;晚上睡覺，我還拿張紙墊了，把山芋放在了床頭。第二天，怕要壞了，才一小口一小口地吃了。而今，男生的樣子我早忘記了，曾經的迷戀也很快煙消云散，只有那山芋還余溫猶存。

山芋與我，算得情深緣長。童年，少年，青年，那遙遠記憶里的香甜溫軟，一直氤氳在心房最深處。

（編輯 余從/圖 槿喑）