魯迅《過客》中自我意識的困境及文化反思

摘要：詩劇《過客》象征性地呈現(xiàn)了魯迅在個體性自我意識覺醒后面臨的死亡困境和意義虛無的精神危機。作為魯迅個體性自我意識的外化形象，“過客”困頓、孤獨地“走”在荒原式的存在困境中。魯迅雖然借老翁、女孩之口進行了自我反省，卻發(fā)現(xiàn)只要堅守個體性自我就無法擺脫這一困境。“過客”的精神漂泊處境源于魯迅當(dāng)時自我意識個體性獨尊的偏頗，割裂了與社會性的關(guān)聯(lián)。對現(xiàn)代中國人而言，只有汲取傳統(tǒng)文化的“仁”學(xué)思想，以個體的小我為根基擴展出社會性大我，才能克服個體生命的有限性和意義虛無的問題。魯迅的后期思想和文學(xué)實踐也印證了這一點。

關(guān)鍵詞：魯迅《過客》自我意識“仁”

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為《過客》是魯迅對自身在20世紀(jì)20年代中期精神困境的一種詩劇形式的文學(xué)呈現(xiàn)，“過客”形象在很大程度上就是魯迅當(dāng)時精神層面的白面像。可能是基于這一共識，研究者對“過客”反抗絕望的道路選擇缺乏質(zhì)疑和反思，也沒有進一步探討如何去突破其遭遇的存在主義式困境。然而，這種反思和探討在學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實意義上都很重要。本文從自我意識的角度切入這一問題，認(rèn)為“過客”時期的魯迅之所以陷入存在主義式困境，根源是個體性自我意識獨尊的偏頗，遮蔽了人的自我意識中社會性的一面。因此，現(xiàn)代中圍人應(yīng)該在珍視個體性自我意識這一五四新文化運動重要遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，從傳統(tǒng)文化“仁”學(xué)思想中汲取社會性自我意識的資源，以個體性和社會性相協(xié)調(diào)統(tǒng)一的健全自我意識認(rèn)知，來突破類似存在主義式精神困境。

一、個體性自我意識的覺醒與困境

《過客》開場時，在回答老翁“你是怎么稱呼的”“你從哪里來”“你到哪里去”三大哲理性問題的話語中，“過客”表達了他的自我意識。他說，“從我還能記得的時候起，我就只一個人”，暗示了其自我意識是個人本位的。同時，他還反復(fù)強調(diào)“從我還能記得的時候起，我就在這么走”，暗示了這一個體性自我的漂泊狀態(tài)。自我意識的個體性和漂泊性，正是20世紀(jì)20年代中期新文化運動落潮后，以魯迅為代表的個性覺醒的中閆知識分子普遍具有的特征。

個體性自我意識是五四新文化運動倡導(dǎo)個性解放、個人主義思想的產(chǎn)物。個人本位價值觀被新型知識分子所接受，個體性自我成為站立在傳統(tǒng)文化廢墟上獨標(biāo)的存在。個體自我覺醒之后，首先是向外尋求個人的獨立、自由、平等的社會權(quán)利，然而遭受了鐵屋子般的社會環(huán)境的沉重打擊，新文化運動也走向落潮。于是，覺醒的個體自我轉(zhuǎn)向向內(nèi)的生命體驗，卻又感受到了新的危機，那就是面臨個體生命必然要走向死亡——“墳”的自然法則。而從個人本位的價值觀來看，死亡會將生命存在的意義完全消泯。所以，覺醒的個體性自我必然會面臨荒原式的存在困境：個人生命的死亡之限和意義虛無。劇中的背景意象“荒野”象征的就是這一困境。

敢于面對“荒野”困境的勇士是罕有的，他們踏出的路只能是“似路非路的痕跡”。“似路非路的痕跡”作為荒野上的一個特別意象，隱喻著走出“荒野”可能性的渺茫。“過客”就是困頓、孤獨地沿著這一痕跡，“從東面的雜樹問蹌踉走出”，走進《過客》戲劇場景的。他堅持行走其上的動力來自心中“前面的聲音”，這一聲音是超越了“墳”的自然限制和“花”的虛幻想象的，個體性自我追尋生命超越性和自身存在意義的真切呼喚。“過客”在這聲音呼喚下繼續(xù)“走”下去，是因為對于一個覺醒了的個體自我而言，無法不去追尋自身存在的意義。

“過客”的處境正是魯迅對自身當(dāng)時處境認(rèn)知的形象性映射。魯迅雖然已經(jīng)看到生命前方的“荒野”“黑夜”和“墳”，“惟‘黑暗與虛無乃是‘實有”的絕望困境，但是，內(nèi)心又有著對個體生命自我的價值和意義倔強呼喚的“前面的聲音”，因此，他也只能選擇不停地“走”來暫時紓解對困境的絕望感。當(dāng)然，作為一個活生生的人，在這困頓、孤獨的行走過程中，魯迅自然也對此道路進行過自我反省，這就是《過客》一劇的產(chǎn)生原因。

二、個體性自我意識困境的自我反省

“過客”所停佇的具體時空意象，隱喻著《過客》的戲劇場景正是魯迅自我反省的場所。在空問意象上，在“荒野”的大背景下，相對于“過客”一直行走其上的“似路非路的痕跡”，出現(xiàn)了一個象征著回避荒野風(fēng)雨的一種人生選擇——“小土屋”。在時間意象上是“黃昏”，作為一個特殊的時間節(jié)點，在《野草》中有特殊的含義。“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”（《野草·題辭》），“黃昏”正是其中“明與暗”的典型意象，這一種“明暗之問”的過渡狀態(tài)，如同佛教中廓清迷霧，明心見性的“中陰”時刻，應(yīng)該是稔熟佛法的魯迅為表達自己迷惘心態(tài)以及反省契機而設(shè)置的時問意象。它與“小土屋”呼應(yīng)，為一直“走”的“過客”提供反省的可能選擇。

對“過客”道路進行反省的聲音，就是來自“小土屋”中的老翁、女孩形象。魯迅借老翁、女孩形象從理性和感性兩大層面對“過客”立場進行自我反省。老翁代表著魯迅內(nèi)心對“過客”道路的理性層面的自我反省。魯迅借老翁之口提出一種回轉(zhuǎn)和休息的方式來應(yīng)對困頓、孤獨的可能性選擇。其實質(zhì)就是讓“過客”在舊文化環(huán)境中向“吃人”的價值立場采取妥協(xié)或麻木的態(tài)度，放棄導(dǎo)致自身困頓、孤獨的根源——覺醒的個性自我，來解除當(dāng)前的絕望困境。然而，魯迅借“過客”之口否定了這種現(xiàn)世的安穩(wěn)選擇，不愿意回轉(zhuǎn)到那充滿虛偽、壓迫、令人憎惡的，不適于覺醒個人的舊世界。女孩代表著魯迅內(nèi)心對“過客”道路的感性層面的自我反省。魯迅借女孩的贈“布”行為提出一種美和愛的方式來療治困頓、孤獨的可能性選擇。然而，女孩的舉動引起的是“過客”對愛和感激情感的警惕。魯迅認(rèn)為，“鐵屋子”中沉睡的、“作著好夢的青年”的愛與感激是自己個性獨立、自由選擇的牽絆。他不愿如同《在酒樓上》中呂緯甫那樣蹉跌在母親和女孩這樣愛和感激的牽絆中，而失去個體性自我在行動和選擇上的獨立性和自主性，所以他讓“過客”說出“背在身上，怎么走呢”的話作為拒絕象征著感情羈絆的那塊布的理由。

總之，老翁、女孩看到的是“過客”表層的孤獨、艱辛之苦，提供的反省聲音無論是回轉(zhuǎn)、休息，還是牽掛，都在取消“走”，而這是“過客”覺醒之后最為珍視的本質(zhì)。“過客”真正需要的不是解決表層問題的“水”和“布”。他真正的困境是個體性自我在追尋自身意義道路上，缺乏同行者在精神上“血”的支持。至此，魯迅確定了，只有繼續(xù)“走”下去才是“過客”確證自身存在的唯一方式。

三、個體性自我意識困境的文化反思

魯迅當(dāng)時遭遇精神困境的背景，是在五四新文化運動背景下，一批新型知識分子剛剛接受西方現(xiàn)代個人主義思想，一時走入了將覺醒的個體性自我與社會群體“庸眾”割裂開來，過于尊崇孤立個人的誤區(qū)。創(chuàng)作《野草》時期的魯迅正是處于這種“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的“孤獨者”心態(tài)中。這一孤立的自我如同“過客”那樣，在對社會變革無望而反顧個體體驗時，一方面不愿回轉(zhuǎn)到舊世界，另一方面西方文明也沒有提供出路，必然會遇到無法克服的死亡困境和意義虛無問題。要理解和解決這一問題，必須從人的自我意識命題著手。

人類思想史表明，人的存在是自然個體性和社會群體性的統(tǒng)一。因此，人的自我意識，既包含個體性，也包含社會性，二者不可分割。現(xiàn)代心理學(xué)普遍認(rèn)為，社會性是自我意識中不可或缺的一面，“個體會白發(fā)地尋求和維持與他人的親密關(guān)系，通過將親密關(guān)系中另一方的自我納入自己的自我體系而實現(xiàn)自身的豐富和擴展”（1），這里豐富和擴展的部分就是社會性自我。有學(xué)者還指出了個體性自我與社會性自我統(tǒng)一的紐帶是心理的移情作用和個人的精神追求，“個體自我必然會有一個面向是將人引向與他人共在的社會，可以理解為某種同情交感或道德律令”（2）。在社會群體生活中，個體性自我可以從自然的親子之愛出發(fā)，向外擴展，從個體的小我擴展開來，以“愛人如己”的形式將個體與群體聯(lián)結(jié)起來，南此產(chǎn)生生生不息的社會性自我。自我的個體性意識，是人在復(fù)雜多變的自然和社會環(huán)境中能夠生存和繁衍的前提，然而，人類能夠意識到個體生命在死亡面前的有限。當(dāng)把自我的理解局限在個體性層面時，自我既無法從自身找到克服死亡的方法，也無法從自身中找到存在的意義。因此，人類發(fā)展了自我的社會性，來超越這一困境。這樣，在健全的自我意識理解中，就可抗拒自然個體的死亡宿命。同時，自我的所有行動的目的，就不再局限于個體人的生存和繁衍這一有限的范疇，可指向超越個體存在時空的更為高遠的社會性大我，其行動的意義自然也不會隨著個體的死亡而泯滅，南此克服了個體生命的意義虛無問題。

不過，在人類文明的探索中，自我的個體性和社會性并不總是協(xié)調(diào)發(fā)展的。在這個問題上，中圍傳統(tǒng)主流文化和西方現(xiàn)代思潮都各有偏頗，二者在中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的碰撞，也導(dǎo)致了包括魯迅在內(nèi)的當(dāng)時中國一批知識分子自我意識的危機。儒家宗法制文化以“禮”制的不平等形式，注重人的社會性自我，以壓抑人的個體性自我的代價，來維護整個社會群體生存秩序的和諧穩(wěn)定。這是生產(chǎn)力不發(fā)達的前現(xiàn)代社會的普遍形態(tài)。五四新文化運動的主要歷史貢獻就是發(fā)現(xiàn)和解放了個體性自我。個體性自我的思想武器正是來自西方近現(xiàn)代的個體本位的思想價值體系。個人主義思想的積極價值在于，可以防止個人被某些權(quán)威作為犧牲，是自南、平等的現(xiàn)代價值觀的根基。同時，個體主義也潛藏著風(fēng)險。白尼采宣告“上帝死了”之后，西方現(xiàn)代思想中，自我的個體性一面日益張揚，遮蔽了社會性的另一面，在相當(dāng)程度上割裂了個體自我與他人的社會關(guān)聯(lián)，這在影響深遠的存在主義思潮中體現(xiàn)得尤為明顯。存在主義以個體人為中心的荒原世界，充斥著荒謬、孤獨、黑暗、虛無和絕望的個體生命情緒。從海德格爾、薩特等人的思想中可以看到，存在主義問題的根源在于把個體人與他人的關(guān)系認(rèn)知為對立的，“他人即地獄”。個體人拒斥融人群體之中的結(jié)果就是拋棄了自我意識的社會性一面，也自然會陷入無法解決死亡宿命和意義虛無的精神困境中無法自拔。當(dāng)個體性自我覺醒的知識分子從傳統(tǒng)的自我意識誤區(qū)中走出時，很容易因珍視個人主義啟蒙火種而陷入了偏向自我極端個體性的泥潭中，帶來人的精神漂泊困境。

四、個體性自我意識困境的突圍之路

走出“過客”所代表的現(xiàn)代中國人在個性精神覺醒后的困境的方法，還必須回到自我意識的個人性與社會性協(xié)調(diào)的基本存在狀態(tài)上來。這要求在每個人自我意識的認(rèn)知中，結(jié)合西方現(xiàn)代個人主義與傳統(tǒng)“仁”的思想兩大資源，一方面珍視“五四”引入的西方現(xiàn)代個體價值思想，樹立自我核心的個體性意識，另一方面從儒家傳統(tǒng)“仁”的思想汲取營養(yǎng)，增強自我擴展的社會性意識。現(xiàn)代中罔人的精神家同以及走jL個體生命的存在主義式困境的路徑，正是在我們的傳統(tǒng)文化“仁”的思想之中。儒家“仁”的思想的核心是“仁者愛人”，即植根于動物血緣本能和社會親密關(guān)系的原則，將愛由己及人、由近及遠地以費孝通“差序格局”的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)方式擴展開來，從個體、家庭、家族、罔族直到天下形成社會性大我。在社會性自我的意識中設(shè)定了個體人意義的安放方式以克服個體死亡的困境，在“修身齊家治閆平天下”和“立功立德立言”的努力中實現(xiàn)自我存在的意義。

魯迅在其思想的彷徨期之后，也有意無意地實踐了儒家“仁”的精神，找到了困境的出路。魯迅對許廣平說：“我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人。”③劉半農(nóng)曾以“托尼學(xué)說”來概括這段話中提及的“人道主義和個人主義”兩種思想的來源。劉半農(nóng)認(rèn)為魯迅在反思、批判傳統(tǒng)文化中堅持的個人主義思想主要來源于尼采的論斷，應(yīng)該是學(xué)界共識，不過，認(rèn)為魯迅的人道主義思想來自托爾斯泰的論斷卻值得商椎。不同于托爾斯泰基于基督教觀念對民眾的同情，魯迅的人道主義在“哀其不幸”中更有“怒其不爭”的成分，更注重對民眾思想啟蒙問題的思考，并由此指向?qū)χ胸枭鐣⒅腥A民族未來的憂慮。這更接近于儒家傳統(tǒng)“仁”思想中以天下為己任的精神。應(yīng)該指出的是，個人主義與“人”的精神兩種思想在魯迅那里發(fā)生矛盾的根本原因，在于他一貫的反傳統(tǒng)文化的立場。個人主義是反傳統(tǒng)的，而“仁”的思想?yún)s是傳統(tǒng)文化的一部分。對于新文化運動中包括魯迅在內(nèi)的新型知識分子，由于歷史階段的局限性，很難從一體傳承的傳統(tǒng)文化中剝離出“仁”學(xué)思想的價值，但他們卻又無形中受其深刻影響，自然會產(chǎn)生魯迅這樣矛盾糾纏、“消長起伏”的思想形態(tài)。

由于歷史語境和個體遭遇的雙重影響，這兩種相互糾纏的思想在魯迅人生不同階段的偏重有所差異，導(dǎo)致其自我意識呈現(xiàn)為一種復(fù)雜、矛盾的狀態(tài)。在《野草》創(chuàng)作時期，南于新文化運動落潮和兄弟失和等因素影響，他更偏重于自我的個體性意識方面。比如在給趙其文信中對愛與感激的否定，這樣明顯偏激的看法都暴露了孤立的個體性自我意識的問題。不過，在更多的時候，包括后期的思想、生活和文學(xué)活動中，魯迅的個人主義和“仁”的精神能夠比較協(xié)調(diào)地共存，在致力于掀翻“鐵屋子”的努力中蘊含著其社會性自我的精神追求。臧克家在紀(jì)念魯迅的詩中所說，他雖然在肉體上死了，但在精神上還活在我們心中，而其精神的永存正意味著他最終克服了個體的死亡宿命和意義虛無的問題。

①夏瑞雪：《自我邊界的結(jié)構(gòu)、功能及神經(jīng)基礎(chǔ)》，科學(xué)出 版社2016年版，第68頁。

②[英]伊恩·伯基特：《社會性自我：自我與社會面面觀》， 李康澤，北京大學(xué)出版社2012年版，第13頁。

③魯迅：《兩地書·二四》，《魯迅全集》第十一卷，人民文 學(xué)出版社1981年版，第79頁。

作者：田廣文，文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：生命哲學(xué)與中國現(xiàn)代戲劇。