論《家》對健忘的批判

摘要：巴金的小說《家》內合一條尚未被揭示的隱秘線索，即作者對高公館中健忘情形的描述及評說。在小說談及的健忘病癥中，“麻木之忘”是心靈麻木之后對自身無意識地忘記，“冷漠之忘”是因精神冷漠而對旁人不聞不問，“妥協之忘”是因人格不獨立而做出的茍且選擇。三者正是人性中健忘的深層結構，它們不僅勾勒出當時社會的人情冷暖，更是對普遍人性之中麻木、冷漠、妥協的深度揭露。從這一層面來說，《家》具有跨時代價值以及深刻的現實意義。

關鍵詞：巴金 《家》 健忘 銘記

在巴金的代表作《家》中，較為明顯的是覺新、覺民、覺慧三兄弟的愛情線索，抑或是覺慧大膽走出舊式家庭的反抗線索，這些視角雖有差異，但殊途同歸，使我們體會到專制家庭對青年的壓迫以及在新文化運動洗禮下進步青年的抗爭。這一類的解讀對舊式家族腐朽黑暗的揭露功不可沒，但隨著時代進步，它與現代青年生活的距離漸行漸遠。其實細讀文本可以發現，巴金對不同身份、不同階層的人物都有過關于健忘的描述及評說，小說中人物多舛的命運巧妙地被這種名為“忘”的線牽連，這是小說內含的一條尚未被揭示的線索。它使我們深感于等級社會中人性的扭曲，同時又提醒我們于現代社會中警惕相似的健忘現象。無論何種時代，健忘時常發生，或有意識，或無意識，都極易被忽視。這不禁引發我們對健忘進行更深層次的探索。我們這里討論的健忘，不是指生理上記憶功能的衰退，而是指精神的軟弱、人性的惡，其癥狀為麻木、冷漠以及妥協，諸種病癥在高公館中皆有具體的表現。

一、麻木之忘

高公館中的太太們生活優渥，日日以打牌娛樂消遣。當炮火臨門之時，海臣哭喊，瑞玨嘆息，似乎無所不能的老太爺也只能在上房不停咳嗽。當流彈擊中高家屋檐，砸下瓦片，人聲凄厲，恐怖彌漫。養尊處優的太太們亦無牌桌上的“巾幗浩氣”，只能惶恐地等待未知的命運降臨。可一旦戰事稍稍平息，太太們又立即恢復那頹廢糜爛的生活——一如既往地打牌，全然忘記了此前戰爭的殘酷和時局的惡劣，毫無覺醒意識。這類情形似曾相識，魯迅先生筆下的阿Q，被人揪著辮子，按在地上磕頭，膽戰心驚，而后便用精神勝利法“忘記”自己的困窘。事件雖有不同，原因卻大同小異：一旦離開險惡境地，便認為可以高枕無憂，仍舊回到過去舒適的生活方式或者逸樂的精神狀態。從這里，我們不難發現民眾身上有一種得過且過的惰性，這種惰性發展下去，就會成為對自身的尷尬、苦難、不幸的健忘，以至于麻木不仁。因而，我們將其稱為麻木之忘，它最終導致生命的萎靡不振。費孝通的《鄉土中國》透過鄉土社會人們的生活方式，向我們隱約地揭示了麻木之忘的根源。他認為在鄉土社會中，人們“日出而起、日入而息”，穩定少變的生活使得“鄉土社會中不怕忘，而且忘得很舒服”①。變動較小的農耕生產方式容易使鄉村人形成安于自然循環的習性。可以想見，衣食無憂的地主、士紳階層則有過之而無不及，高公館的太太們慵懶頹廢，甚至麻木得忘卻了自身。

覺慧是高公館中的覺醒者，必然感覺寂寞無比，因而從心底發出呼喚：“我們底家庭好像是一個沙漠，又像是一個‘狹的籠。我需要的是活動，我需要的是生命。”②因此他不認同大哥陪太太們打牌的生活，想要阻止劍云去參加長輩們的賭博消遣，希望能夠喚醒周圍的親朋做出一些改變。盡管覺慧一人的力量弱小，但在這種“眾人皆醉我獨醒”的環境之中，他的存在就如一面明鏡，無時不照見高公館中眾人心靈的麻木。

二、冷漠之忘

有一群人也非常健忘，他們健忘的對象不是自己，而是別人。周氏可謂家中這一群人的代表，這在鳴風抗婚一段中表現尤為明顯。起初，鳴風的絕望哭喊引發了周氏潛藏的母性，她同情憐憫這個命運凄苫的少女。但這種善意維持不長，沒過多久，鳴風的事情即被她拋諸腦后。這類刻意的忘卻，看似無辜，其實本質就是冷漠。其后，鳴風不愿委身于馮樂山，不得不投湖自盡。高家眾人一時震驚，但不久便忘記了鳴風的死，高家的生活照常進行。群體性事不關己的健忘最令人心寒，處于優越階層的人容易忘記底層人群的苦難，同一階層的人群之間也存在這種冷漠之忘。比如，高家觀看舞龍表演時用火噴射表演者取樂，這本是一種殘忍的惡俗，但五老爺克定樂此不疲，甚至連高升等仆人也參與助興。高府的仆人與民間藝人本無多大差別，卻也仗勢欺人，對弱者毫無同情。這些人只能被人性中的冷漠攫住，只關注一己的利益。忘記了弱勢群體遭受的不公，也就是忘記了自己在生活中的苦難和渺小，最終自己也可能陷入同樣無助的境地。我們當下現實生活中，也不乏這一類人，他們在別人遇難時，盡管力所能及，卻也袖手旁觀，生怕惹禍上身。有的甚至落井下石，用言語傷害別人，俗稱噴子、杠精、鍵盤俠。社會環境雖有變遷，但是人性中的自私、精神上的冷漠依舊提醒我們需要時常拉響警鐘。

覺慧在小說中是人道主義的化身，他常常同情弱者，比如在高家歡慶新春時救助凍餒的乞兒，他還為自己不能徹底幫助這些可憐兒童而深深自責。又如在眾人賞龍燈的時候，獨有覺慧憤懣不平，斥責觀看表演的琴沒有同情心，認為不應該“把自己的快樂建筑在別人的痛苦上面”（3）。巴金在覺慧身上傾注了人道主義的理想與尊重他人人格的平等精神。他對不公正的現象進行反思，其實就是批判這種冷漠之忘。

三、妥協之忘

在高公館中，除了那些麻木式和冷漠式的健忘，還有另一種健忘，人們雖然有較為清醒的認識，但是由于其對現實無可奈何，只能用暫時忘卻來平衡協調，這就是“妥協之忘”。“妥協之忘”在覺新身上體現得最為明顯。面對高老太爺的指婚，他選擇放棄青梅竹馬的梅，與素不相識的瑞玨成婚，而梅因長期精神抑郁，年紀輕輕就害肺病死去。當覺民被長輩定下婚事時，覺新明知不妥，但行動上還是幫助家長們促成這樁婚事。正如覺慧所批評的，覺新已經忘了自己與梅的慘痛經歷，不自覺地復制著自己的悲劇。再如覺新受過新式教育，受到新思想的影響，有著不同于長輩的較為清醒的認識，但當高老太爺病重，長輩們張羅捉鬼時，覺新卻也沒有反對，選擇了沉默、妥協，這何嘗不是再一次對自己青年所學的一種遺忘？大家庭長房長孫的身份給了他極大的束縛，軟弱的性格又使他處處忍讓，犧牲自己的個性、抱負、愛情等以平衡家庭中的矛盾。覺新的健忘，正表現在逃避自己面臨的種種矛盾，使自己從強烈的沖突中暫時解脫出來。這種所謂的妥協之忘看似一劑良方，能掩蓋過去的痛苦，忽略現實的問題，然而過去的經驗沒有得到積極地借鑒，現實的問題仍然沒有很好地解決，最終覺新嘗到了軟弱妥協的苦果——失去了生命中兩個最為重要的女子。

與覺新妥協之忘相對的，是覺慧的銘記。他不忘對真、善、美的追求，因此他敢于沖破身份、等級的束縛，與小婢女鳴鳳產生純真美好的感情;覺慧不忘新文化運動的思想，所以對巫師捉鬼等陋習進行大膽而徹底地反抗;他不忘人性中的美好，當馮樂山娶小老婆時，當克定、克安花天酒地時，他十分憤恨。而當鳴鳳被迫嫁給馮樂山，走投無路只得殉情投湖時，覺慧得知后追悔莫及。面對二哥所說的“忘掉鳴鳳”的勸慰語，覺慧果決地回答“我永遠不會忘記”④。銘記過去的人總是清醒的，因為時刻銘記，他們不會逃避、妥協，更有力量與現實抗爭。誠然，覺慧身上尚有幼稚、沖動、急躁等青年式缺點，但初生牛犢的大膽既具有真實性，也更是沖破舊制度束縛的可貴品質。覺慧身上凝結著全書中幾乎所有關于銘記的優良品質，專治健忘的各種病癥。

四、結語

高公館中絕大多數人都患有健忘的病癥，其中“麻木之忘”是心靈麻木之后對自身無意識地忘記，“冷漠之忘”是因精神冷漠而對旁人不聞不問，“妥協之忘”是因人格不獨立而做出的茍且選擇。三者雖有區別，但都是人性中健忘的深層結構。巴金在小說中對人們健忘情形的描述、評說，隱微地散落在小說中，看似不經意被提起，實則是對健忘的批判，而覺慧的形象正是鮮明的對照。如果說巴金在《家》中對健忘的批評尚且是零散地呈現，那么他晚年在散文集《隨想錄》中對健忘的批判則更具有深度與力度。巴金坦言自己曾向強大的壓力妥協，不得不放弁獨立思考，這不就與覺新的妥協之忘相似么？但他終究能痛定思痛，直面慘淡的歷史，解剖自己，并且大膽揭露“直到現在還有人認為只要掩住傷痕不講，傷痕便可不醫自愈，因此不怪自己生瘡，卻怪別人亂說亂講”⑤。相比之下，銘記顯得難能可貴，煥發出人性的光芒。總而言之，批判健忘，勇于反思，銘記歷史，可以說是巴金從良知深處發出的世紀呼喚，而覺慧正是這場世紀呼喚的排頭兵。因此，《家》中那些健忘的群像也超越了特定時代，能讓讀者照鏡自鑒，掩卷深思。從這一層面來說，《家》具有跨時代價值以及深刻的現實意義。

①費孝通：《鄉土中國》，北京大學出版社2016年版，第33頁。

②③④巴金：《家》，人民文學出版社2017年版，第73頁，第132頁，第214頁。

⑤巴金：《探索集》，人民文學出版社2014年版，第44頁。

參考文獻：

[1]費孝通.鄉土中同[M]北京：北京大學出版社，2016.

[2]巴金.家[M].北京：人民文學出版社，2017.

[3]巴金.探索集[M].北京：人民文學出版社，2014

作者：胡子逸，深圳市龍華高級中學2018級學生;指導老師：陳薇，南開大學中國古代文學碩士，深圳市龍華高級中學語文老師，研究方向：中國古代文學。