自然人性與道德的沖突

摘要：同為安德烈-紀德的早期作品，《背德者》和《窄門》分別描寫了背道而馳的兩種極端人性造成的人生悲劇。前者主人公從刻板守舊的清教家庭戒律中解脫之后，秉持一種極端的個人主義，國顧家庭責任和個人道德，卻在極度自由放任中走向了更大的虛無;后者滲透著濃厚的清教禁欲主義氛圍，描寫男女主人公為了進入上帝的“窄門”而拒斥塵間的幸福，致使女主人公孤獨地死去而男主人公懊悔地度過余生。本文將通過思考這兩部作品，討論自然人性與道德的沖突和博弈。

關鍵詞：《背德者》《窄門》 安德烈·紀德 個體主義 禁欲主義

《背德者》和《窄門》是紀德早期的兩部實驗性作品，紀德稱之為Recita（故事）或Stoies①，兩部作品都有紀德的影子，比如作為故事背景的家庭成長環境、紀德與表姐的婚嫻、在北非的旅行等，但小說中的故事與紀德的個人經歷畢竟不同，在此我們著重關注個體的某一部分人性戲劇化，乃至極端化之后的終點。在《背德者》里，這一人性從回到自然逐漸轉向了感官享受;在《窄門》里，則是由克制感情發展為病態的禁銅。紀德在《背德者》序言里說：“本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避免下斷語。”由此可以看出他并不是要譴責或維護“違背道德的人”之人性，而是順著人性的痕跡任其發展，自己只將這一過程描繪出來，至于道德評價，則留給讀者去思考。

一、人性的解放——人性的沉淪

《背德者》描寫了一個從小生活在刻板守舊、循規蹈矩的清教家庭的男主人公米歇爾，在父親臨死前遵其愿與毫無感情的表姐瑪絲琳結婚，在婚后旅行中慢慢發現妻子的魅力，自己也在優美的自然風光里和妻子的精心照料下由孱弱而變得魄健。因在旅行中解脫了沉悶枯燥的家庭和學術氛圍，米歇爾的自然天性得到釋放，身體和精神越來越健康，其思想也開始經歷困惑和轉變：“我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋掩藏和遏制的完好的財富，而這種模糊的意識在我身上日益增強。”米歇爾發現了自身的熱情天性，他偏愛身邊充滿活力的人和事物，喜愛與之為伍，甚至為了夜里去送別志趣相投的朋友梅納爾克，拋下深感不適、不久臨產的瑪絲琳，當夜妻子流產，他所謂的“為了孩子……現在重新形成并加強”的道德在隱秘中左右搖擺。為了重新體驗充滿激情的自然天性，他不顧妻子加劇的病情，以療養的名義帶瑪絲琳輾轉周折、舟車勞頓，在妻子臥床不起時外出夜夜笙歌，沉迷在放縱和享樂之中，“我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。我們的開銷高得過分，維持不了多久，這我心里清楚”。米歇爾沒有像妻子照料他那樣使對方好轉起來，反而由開始對病弱的瑪絲琳的憐愛變成了一種對病態之人暗自的鄙夷。最后瑪絲琳孤獨痛苦地埋在了異國他鄉的黃沙之下，米歇爾卻在感官的沉淪中走向迷失和虛無，不復最初體驗到的快樂。小說結尾處他對朋友坦白：“當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。……在這里，無法從事任何研究，有了欲念，緊接著就要追歡逐樂。”

紀德在構思創作《背德者》時，非常推崇尼采的超人思想，本書可看作是他對尼采的強者道德理念進行的一次實驗。“在尼采看來，人的原本生命是獨特而富有活力的存在，正是后天的柏拉圖主義道德的教化才使人的生命趨于平庸、僵化和暗淡，亦即趨于虛無”③。尼采認為應當激發人的自由意志，進行個性化的創造，來擺脫這種平庸無能的狀態。米歇爾的思想和身體健康轉變可看成是這種理念的認識和實踐。這種超人原則可以調動自己的生命意志，努力汲取更多的自然力量，從而強勢地生存下去，但另一方面，這種強者道德卻是自私自利，以自我為中心，以踐踏弱者道德來滿足自身要求，實現自我價值。那個米歇爾為了見他不惜拋棄待產妻子，致使其痛苦流產的朋友梅納爾克，可看作是這種強者道德的代表，他無牽無掛、孑然一身，無視市井之徒對他的一切恭維和鄙薄，對循規蹈矩、墨守成規的世俗之人充滿鄙夷：“他們是人問最可鄙的東西，跟他們打交道就別指望有絲毫的坦率;因為他們唯道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。”米歇爾害怕被梅納爾克視作那一類人，他把梅納爾克當成自己強者道德的精神導師，但兩個人不同的命運顯示出這種超人理論在社會實踐中的阻礙。梅納爾克四處漂泊、了無牽掛，而米歇爾卻受到家庭責任的羈絆，倘若他渴望成為梅納爾克那樣的強者，只能以犧牲妻子瑪絲琳這種弱者來實現。妻子本身并無過錯，卻在凄慘和痛苦中病死他鄉，因此紀德在序言中寫到“本書敘述的悲劇”即是由這種極端個體豐義和家庭倫理道德的沖突造成的。“米歇爾的行為在他自身和外部社會之間形成了一種隱性的沖突，如果他無法將這種潛在的沖突化解開，最終很可能會走向虛無”（3）。

紀德在序言中強調自己僅僅書寫故事，并不對米歇爾的行為加以維護或譴責，但是他通過對瑪絲琳的善良體貼和米歇爾的自私背德的對比，顯示出對這種極端個體主義的一種隱含的批判。因為米歇爾所謂的強者的自由和力量，是通過掠奪和抹殺弱者的自由和力量得到的，而他在達到自己所謂的理想狀態之后，也并無真正熱情與活力的生命體驗，反而走向了它的反面——整日的乏味空虛與百無聊賴，“我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其中。我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閑。……把我從這里拉走吧，而我靠自己是辦不到的。我的某部分意志已經損毀了……”所以紀德雖然深受尼采的思想影響，認同強者的道德是一種生命道德，而弱者的道德是一種頹廢道德，“假如你在自身中聽到像利他主義所認為的那種道德的命令，那么你就屬于群蓄之列了。假如你懷著相反的情感，即你認為自己不自私、忘我的行為乃是自己的危險和毀滅，那么你就不屬于群蓄之列了”。但紀德通過對這種極端個體主義行為的描寫，體現了他對這種思想的清醒認識。也許我們可以說，紀德的精神中具有這種性格的部分特征，但是他通過故事性的替代，使自己在現實中沒有走上這種路途。

二、人性的克制——人性的窒息

如果說《背德者》是對感官享樂的沉迷，那么《窄門》可以看作一種對圣潔狀態的癡迷。故事以第一人稱講述主人公杰羅姆和表姐阿莉莎追求圣潔之愛，拒絕在現世中相愛結合，最后阿莉莎在苦行中凄慘死去，杰羅姆在懊悔中度過余生的悲劇故事。小說顯然有著自傳式的故事背景，主人公杰羅姆是在沉悶嚴肅、虔誠刻板、“一絲不茍的加爾文教的信仰和習俗中循規蹈矩地長大成人的”④。從某種意義上來說，阿莉莎對杰羅姆的感情，隱約體現出紀德對其妻子神圣不可侵犯的情感。單從作品來說，生長在宗教環境下的兩小無猜的一對戀人，不知不覺中產生了一種柏拉圖式的精神戀愛觀，杰羅姆“陶醉在一種令人心醉神迷的克己修身之中了，遺憾的是，久而久之我競忘記了自己的七情六欲，以至于不受點磨難心里就不舒服”（5）。而表姐阿莉莎卻因為目睹母親偷情，更加堅信塵世之愛的骯臟，因此完全拒斥兩人的自然情欲，要把這種愛上升到天國的高度，在人世間受盡苦難，期待能在神圣的天堂里、在上帝的身邊與愛人相聚。“他們純潔善良，無憂無慮，樸實無華，他們從不自高自大，并且深深懂得只有使自己在上帝面前變得非常渺小，他們才會具有某種價值”。她在對人性的克制中走向了一個極端，不僅使自己的感情窒息，也親手扼殺了兩人此牛美好的愛情。她的柏拉圖情結沒有使自己和愛人的精神狀態變得更好，反而使這種精神狀態變得尷尬和扭曲，“本來我們是有許多話要說的，可是一見了面，我們為什么會這樣尷尬，感到雙方都在裝模作樣？為什么我們會無言以對，沉默不語……”阿莉莎向往彼岸的神圣，認為現世的享樂會影響他們在來世長久的幸福，在她看來：“我們生來就不是為了追求幸福的。”而是為了追求“神圣的上帝”。甚至在杰羅姆“把頭埋在她的膝蓋上，哭得像孩子一樣：‘沒有你我就找不到上帝，‘沒有你就找不到，沒有你就找不到啊！”痛苦地向她告白時，她也絲毫不為所動;在她得知妹妹朱麗葉也喜愛杰羅姆時，她堅決要把杰羅姆讓給妹妹，以獲得善良的美德，從而更容易進入通向天日的窄門;凡此種種，甚至可以說是對極端圣潔的一種嗜癖。

阿莉莎對完美和神圣的迷戀，同然是經過戲劇化、極端化處理的，這種濃厚的宗教神秘主義色彩，也是紀德對于自己童年生長環境的一種自我書寫，通過這種書寫對僵硬刻板的家庭環境對自我的禁銅進行清算。《窄門》和《背德者》是接近對稱的兩部作品，他們分別代表了紀德內心兩種性格的傾向：“在生活中：一方面，他對宗教的戒律恨入肌骨，決心做一個異教徒，一個熱情的叛逆者;另一方面，他的苦行僧主義、禁欲主義以及總以基督徒的標準來處理問題的傾向，又表現出強烈的清教意識，顯示了他的宗教焦慮……一方面，他視愛情為圣潔的殿堂，以柏拉圖式愛情純潔的火焰為滿足;另一方面，他又以‘非道德主義者自居，‘在道德上卻十分墮落。”（紀德語通過這出愛情悲劇的描寫，紀德為我們展現了這種病態的人性造成的悖論，越是想要得到愛情越要追求上帝，就越想遠離這種愛情;越是想要高尚美好的德行，就越從無形中顯現出自己的自私，這是對禁欲主義的一種諷刺。

三、“枷鎖”與“圣途”

自然人性與倫理道德之間是一種相互約束相互促進的辯證關系，適當的倫理道德可以引導、規范人性，但沉重的家庭或宗教道德卻會擠壓人性往相反的方向發展，這近似于生物學范疇里的“正反饋”與“負反饋”作用。沒有人可以免于社會和道德的枷鎖，獲得完完全全的自由。即便是加繆借助《局外人》里的默爾索鼓吹人絕對自由，但默爾索本人卻被禁銅在牢獄里以生命自由換取精神自由;而大多數人則像《人性的枷鎖》里的菲利普那樣，畢生周旋于身體、社會、宗教、家庭、情欲等無盡的枷鎖之中。“恩格斯指出，自從私有制產生后，人的私欲一直是歷史發展的杠桿……人的私欲有其存在的必然性與合理性。問題是，它一旦失去理性的束縛，像脫韁的野馬一樣恣肆妄為時，就成了人類發展與個性解放的對立面;個體對私欲的無窮追求將使‘自己成為自己的地獄”。因此，自然人性若過度放縱而不加以克制，就變成了與自然人性相背、自私利己的個人主義。

克制通常意味著理性，如《窄門》里所特指的宗教理性，它是為著人類向善的一面去發展的。“在基督教的支配下，人為了運用知識理解上帝創造的事物，接近上帝，產生了‘科學，并以科學為背景創造了現代西方的科學文明”。人類有了上帝，可以有依賴感和充足的信心去面對生活，然而若把此生完全當作通往彼岸的橋梁或者來世的過渡而否定現世的價值，便會喪失當下的意義，乃至失去整個真實生命的意義，因此阿莉莎的活法是一種悲劇的活法。然而20世紀初的法國，“上帝遁隱”觀念深入人心，紀德為什么還要塑造出似乎停留在中世紀靈肉二分、二元對立思想的阿莉莎呢？如果我們把這里的宗教禁欲主義看成一種符號，一種使人性變得極端克制的傾向，那么對阿莉莎而言，即使沒有她所信仰的清教，也會有“替代性宗教”支持她發展這種“圣潔癖”。這也是人性的黑暗復雜之處，“人們的情欲在無意識中正像植物的根在土中覓食一般。……一切只見到植物在土上發展而不知道植物還有它土內的另一種發展的人，同樣在人性中也只見到了光明的一面，而忽視了人性更復雜、更黑暗的另一面。而紀德一生孜孜不倦的努力卻正是想闡明這從未被人啟發的一角”⑥。

四、結語

紀德致力于真實，哪怕這真實看起來丑陋，1947年，他因“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理大無畏的熱愛和敏銳的心理洞察力表現了人類的問題與處境”獲諾貝爾文學獎。他把不同人性之可能性推到極端，追尋自我的真實面貌，但由于自我的多面性，紀德一生也處于持續的自我斗爭當中。每個人亦如此，人人都隱藏著米歇爾與阿莉莎的傾向，紀德在文本中隱含的批評也是對不同傾向的清醒認識與自我警示。

①⑥盛澄華：《盛澄華淡紀德》，廣西師范大學出版社2012 年版，第7頁，第60頁。

②楊茂名：《試析尼采的個性整體主義》，《深圳大學學報 （人文社會科學版）》2007年第4期，第28頁。

③朱靜、景春雨：《紀德研究》，上海外語教育出版社2005 年版，第323頁。

④⑤馬丹：《紀德》，李建森譯，生活·讀書·新知三聯書 店2002年版，第2頁，第7頁。

參考文獻：

[1]安德烈·紀德.背德者[M].李玉民等譯.上海：上海譯文出 版社，2015

[2]尼采.權力意志[M]張念東，凌素心譯.北京：商務印書 館，1991.

[3]蔣承勇.人性探微[M].北京：中央編譯出版社，2014

[4]岸根卓郎文明論[M]王冠名等譯.北京：北京大學出版 社.1992.

[5]蔣承勇.外圍文學教程[M]北京：高等教育出版社，2016.

作者：房林慧，浙江工商大學比較文學與世界文學2018級碩士。