在泥漿里仰望天空讀《契訶夫短篇小說集》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

以今天的眼光來看，安東·契訶夫有理由為他的俄羅斯代言。身為短篇小說大師，他是“黃金一代”的最后一座高峰。哪怕是到了100 多年后的今天，他的作品仍然是文學(xué)青年追捧的對(duì)象，有著不可取代的經(jīng)典地位。

談到俄羅斯文學(xué)，納博科夫自有他的高論。在他看來，俄羅斯文學(xué)的便利之處在于，這樣一個(gè)幾乎沒有文學(xué)傳統(tǒng)的國家，竟然在短短的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，創(chuàng)造了足以與英國、法國相互抗衡的文學(xué)體系，“唯一的差距只是數(shù)量”。當(dāng)然，他所說的“數(shù)量”僅僅代表作品，并不意味著彼時(shí)俄羅斯沒有大師。相反，在拿破侖占領(lǐng)俄國之后，這片土地如同井噴一般，涌現(xiàn)出眾多熠熠閃光的名字——普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，以及接下來重點(diǎn)要談的契訶夫。

《契訶夫短篇小說集》是契訶夫一生創(chuàng)作的總和。1880年，20 歲的他還是莫斯科大學(xué)的一名學(xué)生，就下定決心，棄醫(yī)從文，從此走上寫作之路。《在長篇小說和中篇小說等作品里最常遇見的是什么》一篇，詳盡地交代了當(dāng)時(shí)最為流行的小說題材：“伯爵、保留著當(dāng)年美貌的痕跡的伯爵夫人、鄰居男爵、自由派文學(xué)家、貧困落魄的貴族、外國音樂師、頭腦遲鈍的聽差、保姆、女家庭教師……”這些人物盡管“相貌不美，然而可愛、動(dòng)人”。至于最流行的故事呢，通常是這樣的：“男主人公往往把女主人公從狂奔的馬上救下來，渾身是膽，善于抓住一切方便機(jī)會(huì)顯出他拳頭的力量。”

但契訶夫偏偏是不同的。早在創(chuàng)作的初期，他就立下宏愿，不去寫尊貴人物的閑暇時(shí)光，而是放下身段，走入民間，用自己的抒情詩為小人物的存在，做出有力的辯護(hù)。

于是，打開《契訶夫短篇小說集》，我們看到的不是伯爵與情人在茶會(huì)上的言語挑逗，也沒有“渾身是膽雄赳赳”的英雄人物。契訶夫從來不是冷嘲熱諷的刻薄者。相反，他更愿意將自己定義為彼時(shí)“俄羅斯世相的記錄者”。這意味著，他的筆尖永遠(yuǎn)不會(huì)朝向衣食無憂的上層人士，而是對(duì)準(zhǔn)了那些注定會(huì)成為時(shí)代炮灰的小人物。在他這里，每一則故事就是一個(gè)事件，是一種生活的切片。身份低微的小公務(wù)員，在丈夫與情人之間跳來跳去的虛榮女子，被學(xué)徒生活折磨得苦不堪言的男孩，把搖籃里的娃娃當(dāng)作敵人的小保姆，一心想要得到幸福、偏偏只能嫁給糟老頭的美麗姑娘……

如果把這樣的小說當(dāng)成一幅精工細(xì)作的俄羅斯底層浮世繪，大約也沒有什么問題。《一個(gè)文官之死》的開篇，接連出現(xiàn)了兩個(gè)“挺好”，似乎預(yù)示著這個(gè)故事將會(huì)朝著明朗的路子持續(xù)地走下去。可是，當(dāng)我們耐著性子往下看，就會(huì)知道所謂的“挺好”不過是虛假的命題：契訶夫筆下沒有事事如意的烏托邦，更不是萬事大吉、天下太平。一個(gè)小小的噴嚏足以終結(jié)一個(gè)人的前途，讓他在終日惴惴不安之中，走向最后的崩潰。因此，為了不至于犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，《套中人》里的別里科夫?yàn)樽约赫业搅艘环N最安全、最穩(wěn)妥的生活方式：戴上黑眼鏡，塞著耳塞，把自己裝進(jìn)套子，“即使在頂晴朗的天氣出門上街，也穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”。甚至，就連思想也被重重包裹，從不輕易顯露在外。

當(dāng)然，這些低到了塵埃里的小人物，除了愛把自己裹成粽子，也渴望得到更多的關(guān)注。畢竟，只有在想象中，他們才可以昂起頭來，甩掉自卑，“堂堂正正”地做一回名人。《喜事》一篇，一樁交通事故讓十四等文官德米特里·庫爾達(dá)羅夫成了新聞人物。當(dāng)看到自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙的社會(huì)新聞欄里時(shí)，他驚呼著“現(xiàn)在全俄國都知道我了”。那種欣喜若狂的勁頭，與中舉后瘋癲的范進(jìn)，并沒有多少不同。《燈火》中，有一個(gè)“到此一游”的人物，因?yàn)橐庾R(shí)到自身的渺小，于是將自己的名字刻在了公園亭子的欄桿上。

諸如此類的人物設(shè)定，在契訶夫小說中并不少見。終其一生，他們活在城市看不見的角落里，為了生存不得不極盡獻(xiàn)媚之能事。但他們又是卑微的，凡事反復(fù)思量，前怕狼后怕虎，唯恐一不小心丟掉了大好前程。

盡管如此，契訶夫?qū)λ娜宋锶匀槐в猩埔獾谋瘧憽Ｔ谖淖值膽驯Ю铮匦率捌鹚尾【热说谋灸堋Ｋ麑懩切靶〉每床灰姷南x豸”，仿佛天生戴有能夠洞穿人類精神的透視眼鏡。而他手中的筆，更像是一柄鋒利的柳葉刀，傷口在哪里，毒瘤在哪里，筆尖就伸到了哪里。如此一刻不停地向著人性的最深處挖掘，把那些卑微的、低下的、崩壞的、腐爛的，統(tǒng)統(tǒng)一切兩半，而不帶有絲毫遲疑與猶豫。

畢竟，《契訶夫短篇小說集》不是不痛不癢的“小說藥丸”。這里沒有英雄，沒有救贖，只有遍地泥漿，以及那些躺在泥漿里仰望天空的小人物。試想，如果有一天契訶夫違背初衷，讓套中人解套，讓變色龍不再做墻頭草，反而搖身一變成了飛檐走壁的超人。那么，這個(gè)世界就少了一位針砭時(shí)弊的大師，多了一個(gè)殿堂級(jí)的編劇。而這難道不是俄羅斯（乃至整個(gè)世界）文學(xué)的損失？

經(jīng)典重讀

《契訶夫短篇小說集》

作者_(dá)[俄] 安東·契訶夫

出版社_北京燕山出版社

譯者_(dá)谷羽/童道明 等

英國作家毛姆認(rèn)為：“在最好的評(píng)論家的心目中，沒有一個(gè)人的小說占有比契訶夫更高的位置。”契訶夫的作品里，能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之后的亮光；能看到極具質(zhì)感的情節(jié)之下的生活真相，也能看到隱藏于真相之下的雄闊的歷史軌跡和現(xiàn)實(shí)走向。

精彩書摘

哪里有愛，哪里就有不顧一切的信任。——《遲開的花朵》

書是音符，談話才是歌。——《第六病室》

就在我們說的時(shí)候，一只色彩斑斕的蝴蝶飛了過來，等它逼近時(shí)，變色龍就以迅雷不及掩耳之速度，伸出它那長得驚人的舌頭——舌頭的長度超過它身體的一倍。一剎那，那只彩蝶已被它卷入口中，成為美餐。天哪，我們都被它嚇了一跳。——《變色龍》

他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。總之，這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響。——《裝在套子里的人》

《秘太刀馬骨》

作者_(dá)[日]藤澤周平

出版社_譯林出版社

日本時(shí)代小說界首推“一平二太郎”，但藤澤周平與司馬遼太郎、池波正太郎的英雄豪杰風(fēng)云際會(huì)截然相反，他遠(yuǎn)離狂熱與流行，文字簡(jiǎn)潔、精悍，無聲處聽驚雷。他的作品世界里，仍是那個(gè)舊而美的時(shí)代，泥土芬芳，人心恒常。

《我所知道的康橋》

作者_(dá)徐志摩 梁實(shí)秋 汪曾祺

出版社_湖南文藝出版社

大師筆下的詩和遠(yuǎn)方。本書精選徐志摩、梁實(shí)秋、汪曾祺、巴金、郁達(dá)夫等15 位文壇大師的海外旅行或求學(xué)生活中的所聞所感文字。經(jīng)典的文字穿越時(shí)光，無論是用文字，還是用腳步，這些山川湖泊都值得一次傾情的抵達(dá)。

《新食貨志》

作者_(dá)杜君立

出版社_北京聯(lián)合出版公司

商品沒有腿，卻比人走得更遠(yuǎn)。絲綢連起了一個(gè)舊世界，香料促使哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，郁金香導(dǎo)致世界第一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，香煙和咖啡顛覆傳統(tǒng)文化……從當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，回看歷代商業(yè)革命，意義似乎更加深遠(yuǎn)。

悅讀

《自行車：自由之輪》

作者_(dá)[英] 羅伯特·佩恩

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

作者回顧了古老自行車的誕生，以及現(xiàn)代自行車的發(fā)展，在這背后自行車有著比想象中更深刻的文化影響。不管是技術(shù)細(xì)節(jié)，還是由此生發(fā)的社會(huì)變革，都在一架小小的自行車?yán)飬R聚，讓我們得以用全新的目光看待這一最日常的交通工具。

《伯林傳》（再版)

作者_(dá)[加] 葉禮庭

出版社_譯林出版社

賽亞·伯林可能是被中國讀者誤讀最深的一位二十世紀(jì)思想家。葉禮庭筆下的伯林，不只是被大眾貼上標(biāo)簽的自由主義斗士，更是一位堅(jiān)定的價(jià)值多元論者、跨文化觀念史家和二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)與變革的見證者。

《寫給大家的360 度藝術(shù)啟蒙書》

作者_(dá)鄭治桂

出版社_領(lǐng)讀文化丨北京時(shí)代華文書局

梵高的孤獨(dú)與偉大，高更在孤獨(dú)中飛翔，雷諾阿人生的艱難與美好，莫奈光與生命的信仰，夏加爾浪漫的狂想……藝術(shù)評(píng)論家鄭治桂寫給大家的美術(shù)館看展指南，走近并了解梵高、高更、莫奈、雷諾阿、夏加爾的藝術(shù)人生。