何以為家：被城市化的“老漂族”

● 吳劍鋒 秦宏 陳旺

下午4點，福建廈門領翔國際小區，67歲的河南老人張秀梅推著嬰兒車，將剛剛睡醒的孫子送到小區的滑梯上玩耍。此時，她的老伴靳國柱正疾步朝外走去，他得趕著下課鈴響，接孫女回家吃飯。買菜、做飯、帶孩子……老靳兩口子的生活是整個小區大部分家庭和老人的縮影。身處寸土寸金的城市，幾乎沒有哪個年輕人能專職在家帶孩子，遠道而來的老漂替兒女承擔起了看管和照料第三代的任務。

老漂，是指那些為支持兒女事業、照顧第三代而離鄉背井，來到子女工作的大城市生活的老年人。年輕一代的漂泊造就了這個群體的遷徙，也造就了他們復雜的心理：希望融入城市又止不住懷念故鄉、渴望子女能夠承擔養老又怕成為累贅……因為自身生活習慣、知識水平和社會公共服務等方面的影響，交織在老漂身上的矛盾情緒，往往比早已習慣城市生活的年輕人更加復雜。

在我國城鎮化的大背景下，“老漂族”是具有時代特點的一類群體。他們往往因為戶籍的限制無法享受居住城市的養老福利、醫保，同時又因為距離遙遠，無法享受原居住地的保障服務，成了“兩不靠”的尷尬人。城市服務不能忽視這些數量龐大的“老漂族”，要讓他們與當地人一樣享受均等的基本公共服務和社會保障，使“老漂族”的異地生活開心、踏實。

被城市化的老人

上世紀80年代以來，在人口不斷向城市聚集的大背景下，數億流動人口從中西部涌到東南沿海省份。從出門求學到在異地成家定居，老靳的兒子是億萬流動大軍中的一員。為了減輕孩子壓力，7年前，孫女一出生，退休的老兩口經過合計，決定到廈門給孩子當“家庭保姆”。

“沒辦法，現在的年輕夫妻，只要有一個不上班，家庭經濟就緊張。”老靳說，請保姆又貴又不放心，由老人來帶孩子似乎是最好的選擇。

除了幫子女看管小孩，養老需要也是“老漂族”形成的原因。兩年前，臨近退休的江西人陳先生在廈門買了一套小房子，準備搬過來和子女同住。“我們只有一個小孩。她在廈門定居，我們將來養老肯定要跟過來。”陳先生說，除了必要的生活輔助，在子女身邊，老人也能得到更多心理陪伴。

國家衛健委動態監測數據顯示，老年流動人口規模在2000年以后增長較快，從2000年的503萬人增至2015年的1304萬人，年均增長6.6%。國家衛健委發布的《中國流動人口發展報告2018》顯示，老年人口流動持續上升。

難以磨合的齒輪

7年過去，老靳逐漸適應了廈門的生活，卻仍沒找到在此扎根的感覺。初來廈門時，他覺得哪都比不上河南周口。最直觀的是日常的衣食住行，“老家饅頭面條，這里頓頓米飯。”老靳掰扯著手指，“一到夏天還熱得不行，風也大。”

飲食和氣候上的不習慣，僅僅是不值一提的小問題。城市現代化生活的融入、人際關系網絡的重建、育兒觀念的磨合等方面，都對老漂的生活提出挑戰。

家住廈門的公務員曾先生今年為婆媳戰爭忙得焦頭爛額。對他而言，母親的支援一方面解除了一家人的后顧之憂，另一方面也帶來無處不在的“火藥味”。

曾先生從小生活在農村，老人秉承“牛不喝水強按頭”的習俗，一路將幾兄弟拉扯大。這種粗放的育兒模式與城市出生的兒媳格格不入，于是，小到孩子能不能喝飲料，大到值不值得花大錢學舞蹈，婆媳在許多育兒問題上總是無法達成共識。曾先生很無奈：“不讓老人管，又會讓她覺得自己老了不中用了。”最終這場紛爭以母親回老家，重新請保姆告終。

家庭生活之外，現代化和信息化的城市生活對于老人們來說，也是難以逾越的障礙。

出生于1949年的老秦來自安徽宿州農村，今年初，經不住兒子的軟磨硬泡，他和老伴到廈門幫忙帶孫子。剛來一個月，他就因為把電磁爐放在煤氣灶上燒，險些釀成火災。事后他責備自己“老糊涂了”，但事實上，子女也知道，這是由于生活模式變化造成的結果，老家從來都是燒柴火灶、煤球爐，天然氣都很少用，更別提電磁爐。

在高鐵網絡日益發達的今天，許多城市的距離拉近到數小時即可到達，對老漂而言，“時差”卻客觀存在。從家中分不清的洗衣液、潔廁靈、洗潔精，到出門認不準的地鐵、公交，城市生活在年輕人看來是新奇和充滿活力的，對多數老漂而言，卻處處是障礙。

如果說功能齊全的小區可以讓老人們暫時躲避融入城市生活的困難，那么由人際關系的隔離帶來的孤獨感則讓老人無處可躲。多位受訪老漂認為，雖然城市小區中住著上千戶人家，但彼此之間幾乎沒有交集，鄰里關系遠不如農村那般密切。以往在老家走街串巷都是朋友，出門遛彎嘮嗑輕車熟路，但在城市里，孩子上班后，老漂往往只能選擇蝸居在家。

“往前一步是漂泊，退后一步是空巢”，這是橫亙在許多老漂面前的兩難選擇。盡管和子女共同生活能夠免受別離之苦，但離開熟悉的家鄉，孤獨感卻也難以避免。

何以為家

“饑苦了兒時，荒廢了學時，辛苦了壯年，困惑了老年。”“不當免費保姆，不參與兒女家務事。”

2019年，在社交媒體上一篇關于隨遷老人的文章下，數百名老漂吐露了自己的心聲。他們辛苦了大半輩子，本該享受天倫之樂，卻仍要像春蠶一樣工作，不少老漂萌生了回家的念頭。

今年以來，老靳見證了小區同鄉老漂的“大撤離”，有的不到兩個月就走了。“說到底大城市面向老人的文化娛樂活動還是太少了。”老靳說，“如果能增加一些針對老人的文娛活動場所，相信很多老漂就不會覺得那么孤單。”

除了充實精神世界，盡快解決老漂健康和就醫的顧慮更是當務之急。因為社會保障機制仍不完善，異地報銷費時費力。不少老漂要么常年拿著門診卡奔波于兩座城市之間，要么為了不給孩子留下過重的經濟負擔，回到老家成為留守老人。老靳希望，有關部門能夠抓緊落實和完善跨省異地就醫直接結算政策，讓老漂們能在異省他鄉享受到便利的醫保就醫服務。

“中國人口流動正經歷著從家庭成員分離到家庭成員團聚的轉變，由此造成的農村隨遷老人需要引起關注。”福建江夏學院副教授陳盛淦表示，子女在提供老人必要的經濟、生活照料的同時，也應給予情感支持，理解老人在隔代照料上的付出，包容他們的生活方式與理念。同時，社區可對隨遷老人的心理問題、家庭關系進行疏導，幫助他們適應城市。