墻上故鄉

● 蔣曼

一個傍晚，偶然轉過鬧市，走進一條小巷，抬眼看，幾十年前的家鄉，赫然印在墻上。

這是一組以“城市記憶”為主題的壁畫，在小巷兩邊的墻上，畫出青灰色的廊柱，青瓦的屋檐。粉白連綿的墻分得齊整，一幀一幀，整整齊齊地沿著小巷排列著。百年的光陰也迤邐而去，順著看是前進，倒著看是回溯，現在它們都成為歷史，成為城市的記憶。在無名小巷的墻上，悄無聲息地流淌。

我們流逝的不僅是時間，還有逐漸消失的空間。田野，河流，天空，交錯的街道，在墻上的水墨畫里，都成為留白。我的故鄉，在墻的那一邊：樹葉茂密，屋檐高翹，店幡招搖，清晨路邊菜攤上幾籃青菜，傍晚回家的自行車上孩子攬著爸爸的腰。水井邊彎腰的男人，書攤上看小人書的孩子，三三兩兩，在畫布上。

畫畫的人足夠誠意，中國的水墨意境，混合著西方的透視。人在走動，墻上的街道和房屋也呈現出不同的角度，延長，拉伸，仍然和人有著聯系，隨身而動。只是，無數相似的瞬間，被凝固的只有一秒。這是我出生的城市，是我在成長中失去的家鄉。

龍王井的水枯了，新建的街道破壞了含水層，水被攔截在路的另一方。百年的老井被推土機幾分鐘掀起的土掩埋，平整光潔的大理石下面，埋葬著撈月的猴子和天真的月亮。它的水波變成墻上的黑白線條：波心蕩，冷月無霜。

器宇軒昂的老樹枝葉蒼莽，厚實的濃墨和清淺的淡墨交錯出郁郁蒼蒼，那里面藏著陽光，藏著鳥窩，藏著清脆而嘹亮的童謠。連同青石板上的跫音，全部消失在黑色線條勾勒的層理中，空空蕩蕩的回憶成為白色的幕墻。

庭院深深，朱紅的大門緊閉。我在街的這邊俯瞰，院落與院落中間隔著大片的空白。我當然記得那些院落里，應該有青石雕出的半圓形水缸，鑿過的凹凸痕跡中，青苔茂密。水缸里有水，有閑閑的小魚，在漂浮著水葫蘆的大水泡里游來游去。我剛剪了短發，趴在水缸邊看紅蜻蜓盤旋在水葫蘆的油綠里，貓也趴著看魚。

上班的大人們經過，都順便摸摸我的圓腦袋。隔壁的阿婆停下手中的棉線，手指上的金色頂針不過閃了一下光。我站在庭院的上空，看時光已過去千萬里，從未成為遠行的游子，家鄉依然變成了故鄉。

在城市里，所有的衰朽都以替代的方式退場，更加簇新的背后是消失的滄桑。我們就是這樣在新舊嚴密的交替中悄無聲息地失去了故鄉。沒有人寫下城市的挽歌，只是，在這僻靜的小巷，在黑白的墻上，我們曾經生活的家鄉，終于成為水墨畫中陌生而熟悉的故鄉。

城市早已生長出新的樓房和街道，在人們一天天的期盼中，我們都在改變。卻在這樣的傍晚，我和家鄉睽視，在街的兩邊。面對面時，輕舟已過萬重山。時光靜悄悄，在無形的湍流中，被沖成遙遠。那么熟悉，好像上前一步就能走入畫里，只是世上并無神筆馬良。

至少，還有這樣的墻，讓老去的城里人，讓從未離開的城里人以這樣的方式，在這樣的時刻遙記起城市童年的模樣，我們未曾忘記的歲月，曾經盛放過那么浩蕩年輕的時光。