盧燕：活成一部史詩

● 余馳疆

《德齡與慈禧》是2019年話劇圈最熱門的作品之一。編劇何冀平的本子，北京、上海巡演7場，一票難求。臺上實力演技派和當紅流量云集，但所有人心里都清楚，這里最大的腕兒只有一個——“慈禧”盧燕。

1998年，《德齡與慈禧》在香港首演，盛況空前。導演徐克坐在下面，一邊看一邊哭一邊贊嘆：“真好啊！”而他最喜歡的，正是演慈禧的盧燕，不怒自威，架勢十足。21年后，盧燕再度登臺演慈禧，她一亮相，在后臺的江珊就起了雞皮疙瘩。她不自覺地對身邊人說：“好想和盧老師同臺，哪怕只是演一個小宮女。”

92歲了，盧燕仍連續5年參演長達8小時的話劇，仍穿著厚重的戲服演慈禧。

少女時代的繁華與戰亂

20世紀70年代，盧燕在《傾國傾城》和《瀛臺泣血》中兩度扮演慈禧，并開始了解這位權傾朝野的“女野心家”。在盧燕看來，慈禧的命運，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無奈。盧燕常從女性角度研究慈禧，對其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術了解頗深。

盧燕很喜歡《德齡與慈禧》的劇本，在世人熟知的“戊戌變法”背后，何冀平通過慈禧和德齡兩個角色，展現了波譎云詭中新舊思想的交鋒，也探討了女性的自我認知和解放。留學歸來的德齡成為宮廷女官，她的明朗開放瞬間感染了慈禧與光緒，也招來李蓮英和隆裕的陷害。深宮中，德齡見到了“母子”之爭、改革之難、人事之腐朽，也看到了每一個人物的悲哀和無奈。這種復雜性和多面性，正是盧燕一直渴求詮釋的東西。

“您覺得自己與慈禧有哪些相似的地方？”“我也喜歡京劇，我也喜歡打扮，我們都很愛美。”提到京劇和打扮，盧燕一下就把話題轉到了七八十年前。那是大上海繁華又動蕩的時代，盧燕住在法租界辣斐德路（現復興中路）的弄堂里。父親出身廣東望族，母親是須生名角，她還有一位名聲顯赫的義父梅蘭芳。盧燕最愛看胡蝶演的電影，每次從電影院回來都要招呼鄰居伙伴來家里演上一段。

十幾歲的盧燕相信學醫救國，立志考圣約翰大學醫學系，結果被分到了文學系，加上圣約翰沒有女生宿舍，她最終選擇轉校至上海交通大學管理系，攻讀財務學。上課之余，盧燕還做兼職，翻譯電影。當時，幾大電影院上映的片子都是“珍珠港事變”前留在上海的英文片，沒有中文字幕，需要有人“同聲傳譯”——觀眾一邊看電影，翻譯員一邊在播音室翻譯播送。盧燕英語好，就經常晚上9點去大光明電影院掙外快。“我翻譯時盡可能融入角色中，有感情地說話，男的模仿男的說話，女的模仿女的說話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，好比是我一個人的獨角戲。”慢慢地，盧燕成了大光明有名的同聲翻譯，許多觀眾買票時點名要看“盧小姐”翻譯的那場。盧燕笑說，自己的演藝生涯，就是從上海交大開始的。

從檀香山到洛杉磯，從記者到演員

兼職做了兩年多，1947年，盧燕跟隨母親到夏威夷檀香山（即火奴魯魯）投奔親戚。在檀香山，盧燕做過會計，學過表演，成了新娘和母親，但最特別的，還是當記者。

1947年，盧燕在夏威夷大學攻讀商科，同時兼修戲劇與演講。離她學校不遠的地方，有一家華人報館，叫《中國時報》（China Times），盧燕成了報館的一名兼職記者。盧燕說：“當記者最好的是，可以和自己喜歡的人對話。那時候李香蘭來夏威夷，我就代表報館去采訪她。”

令盧燕印象最深的記者經歷，是給宋美齡接機。1950年，代表國民黨到美國尋求援助未果的宋美齡返回中國臺灣，途經夏威夷。宋美齡飛機停在美國軍事基地，來接機的國民黨官員都無法進入，而盧燕作為記者，拿著一束花就進到了軍事區。“她看看我，也不知道哪里來的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她覺得應該是當地的官員來接她，怎么弄一個小孩接她。”

1956年，盧燕隨丈夫移居洛杉磯，有了新的打算：是不是該嘗試一下演員？從小，她就喜歡電影和京劇，但母親并不支持。“她覺得我做人太老實，天分又不高。”但這一回，她決定聽自己的。盧燕報考了巴薩蒂納戲劇學院，成為學院有史以來第一個亞裔學生。

年近30歲，有3個孩子，還是中國人，這些標簽都成了盧燕闖蕩好萊塢的絆腳石。她一度自我懷疑，直到丈夫對她說：“如果你覺得自己有這方面的才干，就嘗試一下，否則這一生都會有遺憾。”在她眼中，丈夫的理解和鼓勵，是自己事業的堅實后盾，也是人生轉折的關鍵所在。

好萊塢往事：只是要爭一口氣

30歲才到戲劇學院讀書，盧燕比其他同學更努力。1959年，盧燕被選中擔任百老匯音樂劇《八月茶室》的女主角。劇中，盧燕扮演一名藝妓，因此專門找老師學日語，苦練多月，終于完成了表演。

盧燕性格里有種爭強好勝的基因，這也是她在好萊塢最堅硬的盔甲。試鏡時導演說她不夠豐滿演不了酒吧女郎，她立馬跑回家重新裝扮；演戲時被嫌棄口音，她徹夜練習，直到口干舌燥。那時候，劇組里流傳這么一句話：盧燕準時到，盧燕臺詞好，盧燕一條過，盧燕能省制作費。

1960年，盧燕被選中擔任電影《山路》的女主角，成為第一位在好萊塢講英文臺詞的華人女演員。盧燕飾演一名中國士兵遺孀，與男主角、當時的好萊塢巨星詹姆斯?史都華有大量對手戲。電影公映前，盧燕發現自己的名字比史都華小了近一半，認為這是對中國人的歧視。“片酬什么都無所謂，但是名字得跟男主角一樣大，因為這是歧視，我不能接受。”劇組回復盧燕，這是史都華合同里的要求，任何人都不能跟他齊名。“一開始我以為他們是在搪塞我，后來看到史都華跟格蕾絲?凱莉的《后窗》，凱莉的名字也縮小了，我才知道他們說的是真的。”

20世紀80年代起，盧燕又開始用紀錄片的形式為華人發聲。1983年，她為紀錄短片《縫紉的女人》配音，把中國移民堅忍不拔的精神展現給美國觀眾；1984年，她又帶領一支攝影隊多次深入西藏，拍攝紀錄片《失落的王國》，記錄下解放后藏民的生活變遷……

“一個中國人，在好萊塢，不僅要和白人競爭，還要對抗偏見，覺得辛苦嗎？”“不覺得辛苦，我覺得這是作為中國人的責任，從來不覺得辛苦。”盧燕回答。

全能影后：翻譯《洋麻將》，引進米老鼠

搜遍中國影壇，大概很難再找出像盧燕這般全能的人物了。

當演員，她是影后。20世紀70年代，盧燕回到華人電影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《傾國傾城》等電影，每演一部就拿一座金馬獎；到了80年代，她已經是奧斯卡、金球獎的評審，華人世界只此一位……如今年過九十，盧燕依然站在舞臺上。

當記者，她又是中美文化交流的橋梁。20世紀80年代中后期，《環球銀幕》雜志創刊，盧燕主動請纓北美記者的工作，幫雜志采訪好萊塢的導演、演員。早年中央電視臺記者前往美國報道奧斯卡，無不是通過盧燕牽線搭橋。國人熟知的《音樂之聲》《米老鼠和唐老鴨》的引進，都有著盧燕的推薦和助力。

她還是個劇作翻譯。盧燕翻譯了兩部美國名劇——《洋麻將》和《普萊颯大飯店》，前者給了北京人藝，成為中國人心中的舞臺經典；后者給了上海人藝，1992年首演時連演80場，場場爆滿。

當然，盧燕最讓人感興趣的身份，還是奧斯卡的終身評委。“當評委那么多年，我一直希望看到中國導演在好萊塢有所斬獲。第一次看到張藝謀的《菊豆》，真的很興奮，他拍得太美了，鞏俐演得太好了，可惜那時候好萊塢對中國的認識太少。”在盧燕看來，中國導演和電影要走向世界，還是得拍中國的東西，“要有我們的文化背景，要有人情味”。

最近，盧燕又有了新工作，她已經完成了《德齡與慈禧》的大部分翻譯工作，準備把這部話劇搬上百老匯的舞臺。“我覺得外國人會欣賞這部話劇，他們會通過慈禧這個類似于‘女皇’的角色，了解到不一樣的中國歷史，了解那個時代中國人求新、求變的過程。”她輕輕轉動著團扇，用一種充滿期待的、出征前的口吻講述著“新目標”，仿佛一切才剛剛開始。