最后的江南

王劍

江南的美，是一種難以抗拒的沉溺。為了觸摸這種抽象的美，我開始了尋訪水鄉古鎮之旅。

我第一次到達的水鄉古鎮是西塘。那天烈日當空，沒有杏花春雨，失去了幾分古鎮風韻。當時古鎮游還沒成為風尚，幾乎看不到游人，居民們在屋檐下做著各自的活計，不被突然闖入的外鄉人所打擾。鎮里恬靜閑適的氛圍，如鏡的溪面，深烙我心。我想，如果有一場雨，會不會更像圖畫？

2006年，我結束了北上求學生涯，回到南方。安頓妥當后，9月，便在一個周末出發，從上海出發前往烏鎮。我在黃昏時刻步入小鎮，一抹胭脂紅爬上天空，鎮里沒有霓虹，只有老舊的路燈。

2010年1月，江南略有寒意，我來到了千燈。這是昆曲的發源地，只是冬日的小鎮異常冷清，長長的青石板路在鎮中延伸，穿過廟宇、園林和舊居。鎮上有些樓宇被修繕一新，失卻了歷史的味道。而我，本來是來尋找歷史的。

2013年，重訪南潯與西塘。南潯依然那么靜謐，而西塘熙熙攘攘，酒吧鬧得不可開交。而我如此執著，還在等那場江南雨，認為那是江南必不可少的一部分。

2014年9月的錦溪，長橋下的荷葉依然碧綠，但花已謝盡。橋外是湖，可通往淀山湖。周莊和同里，卻因為太過出名了，游人摩肩接踵，印象反而不深了。

到甪直時，是11月的深秋，算是我六大水鄉古鎮的收尾之行，卻遇到一場時有時無的小雨。古民居選色只有黑瓦白墻，原本簡潔無華，但春天配上花紅柳綠，深秋則有楓葉金菊，相映成趣，令人贊嘆古人天人合一的審美。而白墻終會斑駁，與花葉織成水墨圖景。臨走時，雨突然變大，雨滴拍打著屋瓦，還在溪中打出點點水暈。這水墨一般的江南，與祖先開墾的時候一模一樣。

之后的幾年里，我繼續行走在一個個水鄉古鎮，黎里、金澤、練塘、新市、塘棲、安昌、東浦……這些地方建筑類型相同，偶爾新式建筑夾雜其間會破壞整體風貌。鎮中的名人故居和其他古跡都有保留，居民們延續著原先的生活方式，使古鎮成為了一個活著的博物館。

江南水鄉古鎮大多地處繁榮地帶，有些就在城市邊緣，地價昂貴。在過去10多年的快速城市化浪潮中，成片的舊居被夷平。少數古鎮得以保存，實屬不易。

長三角自古盛產魚米桑蠶，鄉人把各種產品運到鎮上，城里來的商人已在鎮上等著收購。小鎮就在水邊，商人再沿水路把商品運往城市。中世紀后，我國對外貿易迅速擴大，長三角擁有大港（寧波、上海），形成了以絲綢為主的商貿經濟，水鄉古鎮也發展成為了商貿重鎮。

所以，水鄉古鎮本身源自商業，并不盡是詩意的田園牧歌。這里有辛勤的勞作，也有幸福的豐收。我還記得，爺爺捕了魚拿到鎮上賣，喝點小酒，然后在鎮上買點生活用品帶回家。而奶奶也日日夜夜繅絲，那精美的絲綢不知道換了幾道商人的手，最終穿在了歐洲莊園某位貴族身上。

而江南的富庶，靠的就是這樣無數個日日夜夜。如今，早已實現工業化、城鎮化的長三角，水鄉古鎮的經濟意義減弱，但作為一種獨特景觀被保留。沉淀下來的，是我們民族的記憶，是我們最后的江南。