渴望故事的年代

方先義

那是一個特別缺少書籍的年代，每個村子有藏書的人家不到一兩戶，藏書量不過一兩本。當然，我說的書，不是指《毛澤東選集》，這套書幾乎家家戶戶都有。我用焦灼的目光四處搜尋的，是那些印有一個個神奇故事的書冊。小人書、故事集、長篇小說、繁體字的古籍……只要能遇到，我就會一把抓在手里，或立在樹蔭下，或坐在門檻上安安靜靜地讀起來。

我那時不過七歲，卻對文字有一種超乎常人的稟賦，很多字雖然是平生第一次遇見，卻能毫不費力地辨出它們的意思。令村里人感到稀奇的是，我讀豎排版的繁體字也是毫不費力。

那是還沒有電視機也沒有通電的年代。家里只有兩樣“家電”，收音機和手電筒。這些都成了我占有的寶貝。收音機能聽故事：“小朋友們，小喇叭開始廣播了！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嗒嗒——”每當小喇叭的開場白響起，我的心就會激動得怦怦直跳，趕緊端來小板凳，坐到收音機下面。每一次都聽得意猶未盡。我羨慕收音機里那個叫孫敬修老爺爺家的孫子，可以每天纏著他講多少故事啊！晚上，父親心痛煤油，不讓我點燈讀書太晚。我以害怕上廁所為由，留住那個手電筒，只為了貓在被窩里繼續閱讀。為了讓電池用得久一點，我將燈泡亮度調到最小，側貼在紙頁上閱讀。那黃黃的光暈印亮的，是一個個文字鏈接的神奇世界。冬天還好，春秋時節，棉被焐著太熱，我每讀幾頁，就把濕答答的頭探出來涼快涼快。就這樣，我一本本啃完了《西游記》《水滸傳》《聊齋志異》。

離我們村往南兩里，是磚橋小鎮。清一色的青磚騎馬墻，兩層古樸的小木樓，房頂覆著燕子瓦，頗有民國風味。鎮上最吸引我的，是西邊路口的小人書攤。守攤的是小裙子姐姐，圓嘟嘟的小臉，據說她自小得過腦膜炎，從此再也長不高。我眼饞她的那些小人書已經很久很久了。每次從大人那里得到一個硬幣，我就會飛跑到小鎮去租書看。《秦瓊賣馬》《鐵道游擊隊》《基督山恩仇記》……世界上怎會有如此多的精彩故事？它們都從哪兒來的？我懷著好奇，一遍遍地重讀著手中的圖畫故事——我發現一個秘密，只要不把書還回去，就可以一遍遍重讀，不用再付錢。還有，按照慣例，租書之前可以先翻看幾頁內容，選定自己喜歡的書后，再付錢。我因為閱讀速度驚人，通常幾十秒鐘就能快速翻看大半本，又去翻下一本，過幾天來，又從上次翻看的地方接著往下看，所以，我通常能用一個“貳分”的硬幣讀三本乃至更多的小人書。當然，老是攥著硬幣翻看，小裙子姐姐等得不耐煩，便會佯裝慍怒道：“那個方家的小孩，姓方叫翻！”周圍的人善意地笑起來。我紅著臉，趕緊把錢交到她手中。

村里的孩子在我這個年齡，大多還沒入學。而我已經念到二年級了。于是，漫長的暑假，在何家寬敞的打谷坪，我照例給全村的孩子講我讀過的故事。那些頑劣的伙伴，一個個爭相為我端來靠背椅，為我搖扇驅蚊，環坐在我四圍。夜幕下，蟲聲繁密。我的聲音沿著打谷坪邊緣的河塘傳開，引來一群螢火蟲飛來飛去。年紀小的嚷了一聲：“好多……”被年紀大點的一巴掌拍在頭上，便紅了臉，吐了吐舌頭，繼續聆聽。

他們是如此渴望故事，每一個小故事講完，馬上會有人喊：“再講一個！再講一個！”每當我沉吟回憶，立刻會響起一片催促聲：“后來呢？后來呢？”有時候，我會被書中的生字難住，“就在宋江押赴刑場，即將人頭落地的時刻，只聽見半空中一聲炸雷般的吼叫，黑旋風李……李……那個名字我不認識……”我的臉熱熱的，為自己辜負了全村孩子的信任而羞愧。他們似乎并不在乎那個英雄叫什么名字，熱心地建議道：“隨便叫什么啦！就叫李龍吧！”于是，我接著講：“只聽見半空中一聲炸雷般的吼叫，黑旋風李龍手持兩把板斧赤條條從酒樓上跳下來……”

所有故事中，伙伴們最愛聽又最怕聽的要數《聊齋志異》。講聊齋，我放棄了之前講水滸那種輕快的語氣，聲音變得飄忽不定。小伙伴們弓背縮頸，瞪眼張嘴，個個鴉雀無聲。每到厲鬼出沒的情節，我故意壓低嗓門，吐出一串陰森恐怖的笑聲，只聽得四周一片慌亂，十多把椅子同時挪動，坐在外圍的孩子紛紛往中間擠，唯恐黑暗深處有東西出來把他拖走。被擠在里面的孩子因為四周密不透風而連連喊熱。我暗暗好笑，故意咳嗽一聲道：“不講了，嗓子干得冒煙。”

他們面面相覷，最后把目光鎖定在何家老大身上。何家老大只得起身道：“好！我去倒茶，只是……來兩個人陪我進屋……”見大家都不敢動，便吼兩個弟弟道：“起身！自己家里，怕什么！”待得兩個小家伙起身，又叮囑我道：“我們回來之前先不要往下講！”

很快，三人逃也似的從屋里出來，一大盅涼茶送到我手上。一口微苦的茶水入喉，遍體生涼，我于是繼續講下去。

繁星閃爍，四野蟲鳴漸漸弱下去。我的童年就這樣在閱讀和講述聲中不知不覺地遠去。