寫作是通往永恒的一種途徑

蘇贏

很久以前，我還從沒寫下任何屬于自己的文字時，我就已經產生了追尋永恒的興趣，而這種模糊的志向，則來源于我的童年。

那時候，父親狹小的書房就是我的小天地，即便很多書我看不懂，更難理解那些書所蘊含的深意，譬如杜拉斯的《情人》、昆德拉的《不朽》、馬爾克斯的《百年孤獨》……等等，但我仍然樂此不彼地沉迷其中。

而且，我還曾經試圖以最簡單的方式來解決最復雜的問題。

我問父親，這些書都是講什么的？當時，我并不是問一本書，而是同時問了很多書，而且更將問題性質指向對這些書的蓋棺定論。但是，父親卻僅拿起一本書說，每一本書都講述著不一樣的故事，不一樣的道理，比如這本書是講死亡和永恒的，永恒指的則是人類歷史中那些永恒不變的事物。死亡我懂，永恒卻不懂。我就又問，那一個人究竟怎么才能永恒呢？父親就抓狂起來，揉揉我的腦袋說，那你自己想啊。

后來我就想到，寫作肯定是通往永恒的一種途徑。

那時候，我還尚未真正想要成為作家，僅是因為喜歡看故事，我才會去閱讀各種各樣的書籍，同時再幻想著一些屬于自己的故事。但是，當我后來真正想要成為作家、甚至還想以永恒為主題創作時，我才真正意識到自己是多么膚淺和無知。試想，星河流轉，滄海桑田，就連這個世界本身都是無法維持不變的，何況我們人類呢？所以，想以有限去探求無限，那你注定會敗北、甚至會碰得頭破血流的。

只不過，我卻終究還是不甘心。