作者簡介:白連春,1965年生于四川省瀘州市沙灣鄉,出版詩集《逆光勞作》《被愛者》《在一棵草的根下》《一顆漢字的淚水》,散文集《向生活敬禮》,小說集《天有多長地有多久》。中篇小說《二十一世紀的第一天》獲《中國作家》優秀作品獎,《拯救父親》獲中國小說學會排行榜中篇小說類第三名。兩次獲四川省文學獎,兩次獲四川日報文學獎。
玉? 米
媽媽,我想吃玉米了
玉米玉做的米全世界最干凈的米
吃了玉米我就是玉做的了
我就是全人類最干凈的人
媽媽,今夜無眠,整個地球
只有我一個想你
整個地球,那些數不清的人都是別個
只有我一個是你的孩子
媽媽,自從你不見了,玉米也不見了
媽媽,我親愛的媽媽
你在天堂,那里一直干凈,沒有壞蛋
全是好人
媽媽,我想吃玉米了
你煮的玉米最好吃了
沒有你沒有玉米我怎么活
沒有你沒有玉米這里已經不是人間了
玉? 米
你說我只有玉米棒子高的時候
你就在地里勞動了
那時玉米比你矮半個頭
你看見拴在門檻上的我的名字
忍不住和玉米一起笑了許久
一個傻丫頭,你眼里蓄滿淚水
仔仔細細地構思我
那是春季,陽光
悄然深入土地
你在我的臉上
種植花色
你說我只有玉米棒子高的時候
你就愛在地里勞動了
愛用汗水洗亮我的名字
玉米成熟是怎樣痛苦的過程
你一鋤一鋤地侍弄它
你一眼一眼地澆灌我
盼望我長成,你已
為我做好婚床
玉? 米
玉米熟了像人老了
金黃的果實和青春被搬走了
秋天的幕……