隱身大師

張嘉

一

阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世紀30年代搬到法國定居。阿道夫只有小學學歷，家境貧困，他14歲就去洗染店做學徒，并在那里愛上了染色化學。15歲時，阿道夫的母親被殺害，他便全身心投入化學，這是他排解悲傷的唯一方式。每天，他都有一堆問題問老板。夜深人靜的時候，他更是熱衷于做化學實驗，他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基說，父親偽造證件純粹是無心之舉，因為阿道夫的家人是猶太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營，多虧有阿根廷證件，他們才得以離開集中營。但是逃離了集中營，并不意味著他們就安全了，因為他們的證件上還蓋著“猶太人”的章。

為了家人的安全，薩拉·卡明斯基說：“我祖父決定弄假證件。我父親一直被教導做守法公民，從沒想過辦假證件這回事。但為了家人，他去見了一個來自抵抗軍的人。那時文件是硬皮的、手寫的信息，上面還要填寫工作。他讓人家把他的職業寫成‘染匠，突然，那人問他：‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？父親說：‘當然知道。那個人告訴父親，抵抗軍正面臨一個大問題，即使是頂級專家也無法去除一種‘不可磨滅的墨跡，即‘威迪文藍墨水。”

阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸，這個辦法被證明非常有效。抵抗軍對這個17歲的年輕人刮目相看，立刻雇用了阿道夫。薩拉說：“實際上，我父親自己都不知道，他當時發明了如今在每個學生的鉛筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液。”

阿道夫·卡明斯基雖然是實驗室最年輕的學徒，但是很快就成為“技術主力”。他安置印刷機，開始修照片，做橡膠印章，發明各種各樣的東西，還用一個自行車車輪和其他材料造出離心分離機。

從此，阿道夫·卡明斯基也是來無影去無蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”，還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無數個姓名，亦有數不清的身份。在家人和朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文員;在抵抗組織成員眼中，他卻是一位行蹤詭異、技藝非凡的專家。

阿道夫·卡明斯基并不是一個人在戰斗，在他早年加入的抵抗組織中，有一群像他一樣的年輕人，為這份“事業”奮斗著。曾經有一次任務緊急，需要他們在3天之內，為300個孩子趕制超過900個各類證件。

阿道夫清楚地知道時間的緊迫：“我每睡1小時，就有30人喪命。”為此，他幾乎不眠不休，在體力嚴重透支的情況下持續工作，甚至昏倒在實驗室的地板上……最終，阿道夫·卡明斯基在“二戰”時期拯救了1.4萬多名猶太人，使眾多猶太家庭免于承受那段殘酷黑暗的歷史。

二

“二戰”結束后，阿道夫·卡明斯基“造假證”的事業還在繼續。女兒薩拉·卡明斯基說，以色列還未建國時，父親曾偽造文件幫助集中營的幸存者移民到巴勒斯坦;阿爾及利亞戰爭期間，他幫助阿爾及利亞人偽造文件;他還為受迫害的南非黑人偽造文件。他的“服務區域”還涉及拉丁美洲、歐洲等。越戰期間，他甚至為美國逃兵偽造文件，因為他們不想對越南人使用暴力。1968年“五月風暴”時，父親根本沒時間理會游行，因為他要為15個國家服務。直到1971年，阿道夫·卡明斯基才結束了制作假證的生涯。

薩拉表示，父親從17歲起就一直為沒能帶朋友一起逃出集中營而愧疚，這種愧疚感伴隨了他一生，也是這40多年來他贗造文件的根源：“為此，他付出了很多代價——首先是經濟上的損失，他拒絕接受報酬，對他而言，接受報酬就意味著他的行為有功利性，這是他不能接受的。所以他白天當攝影師，晚上造假，一生都窮困不堪。”

除了物質上的犧牲，還要付出情感上的代價——阿道夫無法帶著秘密與妻子一起生活，無法向家人解釋自己每晚在忙些什么。薩拉說為了寫這本書，她曾去詢問同父異母的姐姐，問她是如何看待父親的，“姐姐說父親總是答應周日帶他們去散步，他們會穿得整整齊齊地等他，但他幾乎從未出現;父親說會給他們打電話，但他也沒有。后來他不回家了，再也不出現了，他們想，也許父親已經死了。我的哥哥姐姐以為他們被父親拋棄，成了孤兒”。

薩拉說，小時候自己一直以為父親就是個普通人。“他是一名普通平凡的攝影師，總是教育我們要遵紀守法，從沒透露過他過去的事”。

薩拉回憶說，高中的一次考試，她發揮失常，考得非常差。她不想讓父母知道，就嘗試著偽造父母的簽名，結果被母親發現了，生氣的母親大聲斥責她。父親下班后，薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓。“可沒想到，他看著我開始大笑，笑得停不下來，手里還拿著我的作業，說：‘薩拉，你還不夠努力，沒發現你簽得太小了嗎？你該偽造一個更像的。”

還有一次，薩拉在整理他們申請法國國籍的資料時，看到一封感謝信。那封信對父親在1945年為法國軍方情報和反間諜工作做出的貢獻表示感謝。“哇，我父親居然是特工？像007那樣的嗎？我有很多問題想問，不過他并沒有回答”。

后來，薩拉知道父親參加過“二戰”和阿爾及利亞戰爭，但仍是小女孩的她，以為父親參戰的意思就是當兵。“很難想象父親這樣一個非暴力和平主義者戴著頭盔扛起槍的樣子”。

薩拉做了母親后，覺得是時候把父親的故事記錄下來了。“父親已不再年輕，即將迎來他78歲的生日，而我24歲，剛有了兒子阿萊克。所有這一切觸動了我，我意識到，父親不會長生不老，阿萊克有機會了解他的外公嗎？我突然非常害怕，害怕父親隨時把他的秘密帶走”。

在阿萊克咿呀學語時，一天，薩拉問父親，能否為他寫本書，阿道夫答應了。在保持沉默了30多年后，阿道夫決定把自己的故事告訴女兒。阿道夫·卡明斯基之所以緘默30余載，與他當年的身份、處境不無關系，畢竟他是一位證件偽造者。薩拉說：“他為了這份‘事業甘冒坐牢的風險，運氣不好的話甚至會被判死刑。這也是父親直到那么多年后才同意揭開秘密的原因。”

（弘 毅摘自《北京青年報》2019年12月11日）