我是最早警覺起來的人，但是

畢邇思

她的軀干慢慢伏低，四肢漸次落下，通體如焦木，緩緩熄滅。

……

類似的告別，不是第一次。

母親辭世近10 年，疏離也許已大過悲傷。但偶爾還是會夢見這一幕，仿佛她并未真正離去。

醒來時有些不安，點亮手機屏幕。夜半的微信沸騰閃動。數小時后，武漢就要封城。

我坐起來，雙眼浸在黑暗里，意識到自己身在歷史的某個時 刻。因為瘟疫而封鎖一座如此規模的城市，近代以來有過先例嗎？

此時此刻，這是一個愚蠢的念頭。我一邊開燈穿衣起床，一邊叫醒妻子挨個給親友打電話。她一遍遍努力解釋發生了什么。我戴上口罩，走進凌晨3點的黑夜，發動車直奔加油站。

01明與暗

去年12月底的一天，一個沉寂多月的群里，突然出現了N95口罩的寶貝鏈接。分享鏈接的是武漢本地的劉醫生。

和很多人一樣，我又在不同地方看到了著名的《關于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》《關于報送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》。

搜索發現，第一財經的一篇報道已證實這兩份網傳武漢市衛健委文件的真實性。

那兩天劉醫生始終焦急又語焉不詳。我從他的明示暗示之中，梳理出一些信息量。“不明肺炎”即便不是SARS也是SARS的親戚;一定要避開公共交通、公共場所;有患者已經不行了，有致死性……

最讓我繃緊神經的還是下面兩條：有醫護感染！還會有大批一線醫護感染！相關群聊不要截屏……

幾乎與此同時，一個名為《關于醫院報告華南海鮮市場多例肺炎病例情況的調查處置報告》的文檔也出現在社交網絡，署名“省、市、區疾控中心聯合調查組”，區指江漢、硚口、東西湖三區，報告時間顯示為12月30日。

鑒于這份報告的內容可以與之前的多個來源信息交叉印證，它的可參考性還是比較高的：所有病例都指向華南海鮮市場;現有病原檢測全部折戟，全都沒能檢出病原體;最早一例發病在12月12日……

另外我還注意到，就診醫院是金銀潭醫院、市中心醫院后湖院區、同濟醫院……同濟醫院很危險。

沒有協和醫院—我的岳父摔傷了腿，彼時正在協和住院。這讓我一度松了一口氣。事后證明，這是我犯下的一個大錯。

至此，我對事情有了一點判斷，或者說，合理推測。大概率，這個病不是SARS 也很可能與SARS高度關聯。某種程度上，我更擔心后者。至少SARS我們是經歷過的。2003年的武漢，有驚無險。

那么，參考這種關聯性和劉醫生的描述，姑且先假設，它對人體的殺傷力，上限可能在SARS那個水位上。病毒的殺傷力是一回事，它可能造成的社會危害性，又是一回事。

我還得再等等。

02內與外

12月31日上午，國家衛健委專家組來了。幾乎是與流言同步抵達！

人民日報官博稱“武漢肺炎不能斷定是SARS”，反證“武漢肺炎”跟SARS“嫌疑曖昧”。

華南海鮮市場關閉、消殺的消息和圖片滿天飛。我想起朋友老田正好住在那附近，就找他打聽情況。沒想到，老田好奇心大過天，當時居然正在市場里頭，人肉考 察。風口浪尖的華南海鮮市場，居然還在營業。外面中產人心惶惶，里頭攤販認真迷惑“啥是非 典”。不止一個商戶向老田證實市場里頭常年有野味賣，還有商販告訴他，有些人是扎堆得的病。

老田落荒而逃。

這天下午，看到多家媒體對武漢市衛健委通報肺炎疫情的報道。

微妙的是，外地媒體標題口徑普遍是“未發現明顯人傳人”，武漢市委機關報標題口徑是“未發現人傳人”，仔細看市衛健委原文，“未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染”。

前一句，表達式客觀，滴水不漏，留有余地。文件起草者落筆即可預見媒體報道標題走向。機緣巧合，我了解了一下專業上啥叫“人傳人”，發現它和普通人理解的“人傳人”不一樣，簡單說，咱們老百姓理解的“人傳人”，很多在專業概念上是不算“人傳人”的。市衛健委的通報對個中奧妙未加解釋，跟進報道的一眾媒體好像也沒解釋。

至于后一句，“未發現醫務人員感染”，你們可以想見，直接讓我涼了半截。

03緊與松

新年的氣氛里，這只是一件鮮有人提及的小事。假期里，我看到一張香港電視新聞截圖，一架武漢飛澳門的航班艙內，工作人員正挨個給乘客測體溫。機場閘口查體溫早就是港澳機場的民風民俗了。但，直接登機查體溫，這怕不是頭一回？

元旦當天，武漢市公安局官博發布“散布武漢肺炎相關謠言，8人被處理”。

默默等待，終于等到劉醫生在群里冒泡。還好。

武漢警方對違法事實的陳述是“一些網民在不經核實的情況下，在網絡上發布、轉發不實信息，造成不良社會影響”，沒有定性“編造”，沒有交代動機，而是歸因于當事人“不經核實”。

時間太倉促，恐怕他們也只來得及處理人，來不及處理問題吧。

應該說，警方的謠言處置相當輕微，卻成了輪番登上央視、人民日報的大新聞。極少數幾個被我提醒過的親朋，開始善意提醒我。

我感到害怕。害怕有部分來自前面那個懸而未決的問題：

到這一步，關于不明肺炎的社會危害性，它的上限也應該對標SARS了。

更要命的是，2003年的非典，武漢有驚無險，武漢人要么淡忘了，要么只有一個“不過如此”的模糊印象。

而這一次，1400萬武漢人坐在了風暴中心，內緊外松，渾然不覺。

04去與留

回到封城那個凌晨。我加滿油，抱著一大箱方便面，回到家中。

在嗎？朋友小付問我：孩子是留在武漢安全，還是送到鄉下安全？

我答：如果你說的鄉下是湖北省內，那就留在武漢吧。

我以為她想做一個逃離者，誰知她其實是逆行者。

飛不回武漢，她就飛到杭州。沒有火車開進來，她就買到周邊城市的票，車過武漢站，下車。

她不是英雄。逆行只為放不下孩子。從境外飛往杭州的航班上，一邊有人發燒，一邊有人抱怨，聽說飛機上有批武漢的，怎么能讓他們上來，搞什么鬼！

她回到家就開始發熱，從此開始經歷和太多武漢人一樣的求告無門，居家煎熬……直到最近才確診收治，曙光初露。

幾乎與小付同時，另一位朋友問我：有沒有想過離開？

想過。但家中老人家怎么辦？

他一嘆一罵，消失不見。后來才知道，我的回答讓他終于下定決心，當即帶著孩子星夜出城。

05敬與畏

說起來驚險，我岳父正是在肺炎傳言四起的同時突然摔傷的，當天住進了協和醫院。所見之處，沒人戴口罩。

住院的20天里，即便是在我再三敦促下，老人們也沒戴過幾次口罩。手術那天，我們擠在手術室外人滿為患的電梯間里苦守一整天，這個胃氣和屁味熏天的地方只有我堅持戴口罩。

我安慰自己，目前所有信息都指向同濟而不是協和。

當協和地鐵口被封閉時，我意識到自己錯了。火速轉院那天，我們親眼看見穿得像生化危機一樣的醫生走出新華路大門。

后來我知道了協和14名醫護被感染。最近我看到一組數據，協和應該是全國醫護感染最慘烈的醫院，超過同濟。

直到現在，我岳父還困在一所醫院里，我們一家也沒敢結束自我隔離，仍然在等待命運的宣判。

英國人楊格非不會想到，他創立的協和在154年后因為幾次三番公開向全社會求口罩而舉國聞名。

幾乎一樣的命運也落在德國人寶隆創立的已經120歲的同濟醫院頭上。

英國醫生施維善創立的普愛醫院，156年后發生了新肺病逝者家屬毆打醫生的事情。

愛爾蘭人創立的五醫院97歲了，一夜之間由一批趕赴應援的江西醫護接管。

教會創建的中心醫院，在140歲的時候失去了一位年輕的醫生。億萬國人守候他如守候親人，從深夜直到凌晨4點。“傳謠”曾經損傷他的名聲，被他“謠傳”過的肺炎奪走了他的生命。

他不是英雄。當初只是判斷病毒可怕，想要提醒一下熟識的同行。武漢人舉城哀悼他，也哀悼自己尚未經受勇氣的考驗就深陷圍城，除了接受同情或嫌棄，早已沒有及時保護親朋的機會。

人心中各有敬畏。這個城市不乏持續百年守護一方的醫院，一線醫護們心中的敬畏，應該不同于那些接力甩鍋的人吧。

06信與幸

封城至今，幾乎每天我都會關切小付的情況。

現在我明白，那是因為，在危機公開之前，我從未提醒過她。

潛藏至深的自責，在李文亮逝世后暴露無遺。

不敢在線上廣發提醒，不敢把話說盡說透，不敢把大舉進攻的危險告訴更多的人。

另外，老實說，事情的進展也超出了我的預計。我沒想到，當年SARS造成的社會危害竟然還不是新肺的上限。

最困難的是，哪怕只是警醒極少數親朋，也幾乎無法說服他們中的任何一個人。

回想起1月的工作日，頂著同事們的異樣目光，我連日佩戴口罩上班，像個怪物。

有的朋友門道不淺，每次我“危言聳聽”，他們就會去找“官府”熟人求證，一遍遍“證實”我是在“造謠”。

我的父親痛斥我：經過20 03年“非典”，難道他們還敢嗎！

我痛心回答：你情愿相信他們，也不相信自己的兒子？

劉醫生身在一線，他的父母相信的也一樣不是親兒子。

每當我告訴父親事情又惡化到哪一步了，他就會拿出各種最新的辟謠來戰。“警方處置謠傳”“未發現人傳人”“可防可控可治”……盡管他節節敗退，我還是很難跑贏時間。

直到鐘南山出來，整個武漢都驚呆了，我終于可以對父親說：

你看我提醒過你的全部兌現了！

他不再反駁，但仍然會出門鍛煉曬太陽，還苦勸我也去。那時候專家們還在言之鑿鑿固守既有認知教導人民，哪怕病毒一次又一次刷新認知。

有一天，父親打來電話，驚恐地向我講述路遇熟人發熱去醫院，個把小時后CT報告“肺部磨玻璃”，孤兒寡母各自隔離。

漢江長江交匯岸的龍王廟還沒淹沒，武漢人就不拿洪水當洪水。

樓下單元門貼上“ 發熱門棟”，才知道這場災難面前沒有人能僥幸。

07

謠言和辟謠就像一對形影不離相愛相殺的孿生兄弟，真相是它倆親媽。老是目睹謠言變性、辟謠洗地，武漢人真的很心疼真 相。兵荒馬亂中，蜷縮在家里、方艙里，期待傳說中的“拐點”到來。

疫情對武漢人而言好比一場大型雙盲測試，命運跟每個人說的都是戴口罩勤洗手不出門不信不傳你不會有事的，只不過有的人在一個組，有的人在另一個組。

謹以一首無名詩中的三行，結束此文：

有的人是一條河

有的人是一聲喊叫

更多的人消失了