土質的村莊

張淑清

土是有生命的，有土的地方，才有了人家，有了煙火，有了行走著的物種。土成就了一代代人，也喂養了一茬茬莊稼。人活著，靠土地上的谷物生存;死后，又被土收留。土很安靜，不急不躁，像一位哲人。

在村莊，父輩將薄地喊為西半坡，澇地喚作肇嘉浜，還有土氣的刺槐溝、南關嶺等。這些詞匯扎根在人們的靈魂深處。他們從田里歸來，肩頭挑著月牙，身上遍布塵埃。夏季，男人們聚攏在一棵樹下，隨著煙霧一起升騰的，是有關土地的細枝末節。

土質的村莊，任何一所住宅都凝聚著土的功勞。小時候，我家里的三間土坯房，雖然陳舊，卻很暖和。我喜歡在黃昏，坐在土抹的窗臺邊瞭望。能看見天邊瑰麗的晚霞，能看見父親回家那疲憊的身影。

冬天的夜里，我躺在熱乎乎的土坯炕上，油燈下的母親縫補衣著裳，講著故事。外面雪花紛飛，西北風撕扯著窗欞，發出啾啾的聲響。土屋被一把把柴火喂著，被親情包圍著，并不冷。

土貫穿著村莊的榮辱興衰，土路土墻土窖子土籃子，土是一切生命的暖床。我二叔當了一輩子人民教師，退休后無事可做，于是想租點地種，問我父親能不能勻塊地他打理。誰知父親卻不答應，母親勸也不好使，二叔最后氣咻咻走了。母親說，我家十幾畝地，不差我二叔那畝，何況當年二叔還幫過我家不少忙。父親卻這樣說，二叔從小就沒有種過地，土地在他手里，他不放心！是啊，土地是父親的命根子，薄待了他的土地就是動了他的命啊。

在村莊，我蹲在堤壩上，能聽到土地的呻吟，很壓抑很含蓄。原來，土地是在分娩。那些植物的根，緊緊地扎在土里，躺在土地寬大的懷抱里。一粒種子，從播下到發芽，到破土而出直，至長成一棵參天大樹或一株谷物，土地伴隨著無數的艱辛，而土又那么尋常，往往被人遺忘它的辛勞。

土以各種的形象在接近人類。很多年前，我們的祖先就會燒制陶器和瓷器，原料自然是土，有粘性的土，有個性的土，有感情的土。能工巧匠們，聚合勞動智慧，融合自己的個性和情感之后，那些被捏成各種各樣的器具，被放入窯內煅燒，發生了鳳凰涅槃般的變化。歲月無常，那些由泥土幻化的物事，多數破碎沉積在歷史的縫隙，而少數成為國寶被珍藏并流傳下來。

土還被燒制成了紅磚黑瓦、煙囪水罐，人們在脫去了一件一件舊布衫后，越來越隱匿地生活在民間。燈紅酒綠的都市里，不適合泥土的定居，那里有數不清的高樓大廈和的馬路街道。在城市，很多人在尋覓有泥土的園子，哪怕是一堵土墻、一塊檐瓦，那微薄的泥土氣息，會讓人們想起故鄉，想起父母。

我居住的小區不遠，是一片低矮的民房。早晨，會傳來三兩聲雞鳴狗吠，或者女人潑辣辣的吆喝聲。這些響動，很煙火地擁抱著我。那一刻，我不想起床，只想沉溺在熟悉的鄉音里，才覺得幸福而愜意。有時下班我沒有直接回家，而是慢悠悠在那片民房區散步，目光觸摸著一綹綹炊煙、斑駁的黑瓦，偶遇幾只懶懶的貓咪，思鄉的情結也就清淺了。

我身邊愈來愈多的人，會到鄉下弄一處房子、一塊土地，隔三岔五回去小住幾日，種種瓜，栽栽花，養一茬雞鴨，睡一睡土炕。人真是一個矛盾體，離開土，想著土，守著土卻厭倦土，不像我們父輩那般的深情。他們這代人，城市再怎么繁華，也留不住他們，原因很簡單，村莊是他們的根，他們的水。而他們是樹，是莊稼，是魚！

時光漸老，我對于土地和村莊的愛，又近了一步，更深了一層。村莊里，不時傳來老人離去的消息，我驀然覺得，我被土地收割的日子屈指可數。然而，在靠近村莊的時候，我的心卻坦然而安詳。因為，我也是屬于村莊的，屬于泥土的。下一次輪回，我或許就是土地上的一棵芨芨草。那又有什么關系？