天堂之憂

陳峻峰，本名陳俊峰，中國作協會員。作品刊于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《天涯》《作品》《散文》《美文》《散文選刊》《散文·海外版》等，曾獲洛神文學獎、孫犁散文獎、杜甫文學獎、莽原文學獎。

我曾就南美青年作家烏拉圭的卡洛斯·M.多明蓋茲小說《紙房子》寫過一個讀書筆記，獨立成篇，相對完整。寫作過程中，因文章“結構”“謀篇布局”所需，舍棄了原作部分內容情節，現在發現，我舍棄的這些部分，在重新對原著閱讀中，是那么不可或缺，有些甚或是多明蓋茲寫作主旨極其重要和精彩的部分。

這讓我不僅深感遺憾，更有了著慌。打個比方，這就像一位懷有期待的農夫，冰河開化，萬物復蘇，充滿愜意和自信，走向自家土地，耕耘播種，洋洋灑灑，一番春風舞蹈，待種子紛紛出芽了，到地邊兒一望，竟有大片大片地方沒種上。

這該如何是好！

想了想，沒啥好法兒。唔，那就別在這兒愣神了，抓緊補種唄。

我現在來做的，就是把原來沒種上的地兒補種上。

書筑四壁，典籍環列，紙房子若土木有形;甲骨、簡牘、絲帛、紙張以載，文字燭照，經思想、書寫、傳播和閱讀，天雨粟，鬼夜哭，字紙皆有靈，穿越時空與生死，重現逝去和未有，紙房子如宇宙無形……這是哪里？圖書館，還是天堂？“如果有天堂，”博爾赫斯說，“那應是圖書館的模樣。”

博爾赫斯說這話時，就坐在他阿根廷國立圖書館里，他擔任那里的館長。

其實在多明蓋茲、我、布勞爾、德爾加多，或眾多愛書、讀書、藏書者那里，不僅圖書館，凡有書的地方——公共書城、街市書店、單位書屋、私家書房，就是天堂。那么建造和組成這座天堂的，無疑就是那些書籍，那些夢幻般寫滿奇思妙想和綺麗文字的書頁和紙張。書天堂，紙房子，理想國，精神之都，人類在苦難中游走的靈魂得以安居、棲息的歸宿和家。

將讀書筆記起首文字大意，復述于此，是因為在這個開頭中，我和博爾赫斯、多明蓋茲、布勞爾、德爾加多，以及眾多愛書、讀書、藏書者，首先是把圖書館和有書的房子視為天堂，或者把那些書籍、文字世界視為天堂。這個前提一經設置，疑問接踵而來。最簡單的就是，建造和組成這座天堂的是哪些書籍。當然，在傳統教義認定里，這些書籍必是那些不朽的大師名作和經典。這不言而喻。但對不起，我們從多明蓋茲間或的描述中得知，這個界定包含有相當時間的尺度，所謂名作與經典，必經歲月磨礪和淘洗，文字結晶，如玉溫婉，涌綻恒久光芒，換言之，所說是過去，而非現在。那么接下來的疑問是，現在的書籍所構筑的，所能構筑的，還會是人類在苦難中游走的靈魂得以安居、棲息的天堂和家么。

這帶給我倏然惶恐和憂慮。這也是多明蓋茲或者布勞爾、德爾加多的惶恐和憂慮。說來好笑，我在大地上耕種，卻滿懷天堂之憂。我們是什么人呢？我、多明蓋茲，算作是寫書的人吧;你知道，布勞爾、德爾加多是書迷、書癡、瘋子、藏書家，也是天賦異稟而頂級閱讀者。寫書、買書、藏書、讀書，構成完整序列和鏈條，成為“同一類人”，因此我們經常充作書中人物，互有交集，互相作弄;也從書中情節溜出，企圖換作上帝視角，指點江山，激揚文字，成為評判者。

現在，我們得回到《紙房子》，和多明蓋茲一起，先去有著“南美巴黎”之稱的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯那里看看——

我赫然發現城里到處充斥著高大建筑的玻璃帷幕，變得比以前現代摩登多了;我的母親和朋友們卻顯得較之以往更加沮喪，仿佛震耳欲聾的街市喧囂、明滅閃爍的燈光霓虹與酒吧里哇啦作響的電視，必須借由居民的意志消沉，才能提供足夠的空氣喂飽城市肺囊……

圣菲大道如今取代科林特斯大道成為時髦景點。整條街上充斥著又大又光鮮的書店、販售CD以及影音器材與書籍的大型商城、現代時尚的咖啡館、電影院和劇場，商店外頭則是沿街討要的乞丐……

街上的人行色匆匆走在路上，耳朵總是湊著移動電話;開車時則歪著頭用肩膀夾著手機照講不誤;公車上、超級市場里，甚至走在人行道上，每個人都不停地講電話，仿佛全染上了噪口癥似的……

我獨自踱到港口散步。每次我一回來，就會行禮如儀上這兒遛遛，就像打開孩提時代的書，重溫里頭那些保存某段過往回憶的頁面，也讓我有個自由進出城市的喘息空間。如今，映入眼簾的盡是高檔餐廳、大賣場、咖啡門房，已經徹底改頭換面，令人目不暇接，加上到處物價飛騰叫人咋舌，于是我覺得還是盡速逃離為妙……

此情此景，你會發覺，竟與我們當下驚人的切近和相像，它就是我們的城市、景物、日常和生活，我行走其間，身在其中。于是想，假如不存觀念的“敵意”和“惡意”，玩一下文字“游戲”，不妨把布宜諾斯艾利斯更名為自己生活的城市試試，絕不會有什么異樣和不同。

這很有意思，也極具意味。原來不僅中國，而是全世界都充斥在物質的喧囂和震蕩中，故國和異域，中心或邊緣，肉身和靈魂，直面或躲避，一樣驚慌失措，無處可逃。莫須有，那各色人等，目不暇接，行色匆匆，到達我，已然成為倏然的惶恐和憂慮。

哦，權且是我們“同一類人”的惶恐和憂慮罷。

在這樣摩登時代的生存環境和物質景象中，我們這一類人迷茫無措了，不知如何是好，間或談論一下文學、作家、情懷、救贖，以及書籍、文字、詞語、象征、魔幻、隱喻、先鋒、建構，既覺得好玩，也覺得好笑，言非所言，心懷叵測。這原本是我們這一類人所干的匪夷所思不明了了的事情，曾以為高尚、神圣、摯純，高山仰止，在天堂之上，而現在，對不起，你再來看看：幾位朋友送了剛出版的書給我，其言談卻鮮少觸及自己的著作。說來說去不外乎：某某或某某某是否有妙招，讓他們能在文壇占一席之地;先預告自己即將出席某場研討會或新書發布會，屆時卻不現身算不算高明;究竟該不該“全力瞄準”學院派書評家，還是集中火力對報刊書評版上下工夫;搞神秘、讓人家覺得高深莫測好不好;到底要選擇那些會花心思照顧你的書的小出版社，還是投奔能讓你風風光光一個月，然后像流星隕落一般消失得無影無蹤的外資出版公司……

多明蓋茲所說，依然驚人切近和相像，它就是當下中國文壇，我們都是書中人物，被指涉和描述，那副嘴臉，毫不掩飾，略有無辜，而并不以為恥。若覺不足，多明蓋茲在接下來告訴說：他們對文學的滿腔抱負，說穿了和投入選舉沒有兩樣，說得更準確一點——簡直就像殫精竭慮籌劃一場軍事行動，冀望借此一舉推翻埋沒自己才氣的藩籬，沖破只有極少數頂尖分子才夠格通過的關卡。文學的穹蒼不乏熠熠明星，憑借出版商大力吹捧造勢、在報紙副刊頻頻曝光，再加上行銷有術與文學獎項、蹩腳改編電影的推波助瀾，以及花錢買來的書店櫥窗醒目陳列位置，就算再糟糕透頂的書，還是有人能夠一夕致富……仍覺不足，多明蓋茲繼續告訴說：乍聽他們在酒吧里聊起這種事，仿佛寫作者必須面對的混亂戰場，全然不在寫作的漫長過程——雖然其中某些人剛起步時確實如此——而是刀起刀落、單看今朝。出版社口口聲聲抱怨找不到好書稿、大出版社凈出“狗屁不通”的作品，每個人都有一肚子苦水要吐，滿嘴的失敗借口可說，滿腔的雄心壯志待申;書籍世界儼然成了怨聲載道、爾虞我詐的場域，一名作家具不具備才華倒還其次，地盤大小、權力有無才是前提……

到這里，我便無言以對了，皇帝的新裝尚有一份虛榮與童趣的可愛，這完全剝了我們的畫皮，赤裸裸的了。而當代中國文壇和一些自謂中國作家的與之相比，就一個“集體”而言，對不起，我只能說，或者有過之而無不及。

我貿然的激憤之言，遠沒有事實驚人。較之布宜諾斯艾利斯，我們的許多所謂“作家”所表現出來的自私已讓人十分痛心。我所憂慮，也包括我，是否還被稱作“作家”或“中國作家”，身份與責任經常混淆于權力、資源、聲色、交換、名利場中;除了懷有不同目的或者狹隘功利寫作自己的所謂“作品”外，已忘記或不再來擔負由特別身份所決定的超出普通民眾的國家和社會責任，以至在歷史選擇、時代變革、民生悲苦、公平正義的大是大非面前，我們聽不到他們任何言辭和聲音。

當然，我所說的“作家”，除去諸多社會抑或職業的屬性之外，堅持對自己知識分子身份認定，當是最為基本的，也最為重要。而從“作家”到“知識分子”身份的轉換，可追溯自左拉的《我控訴》時期，抑或更早，作家便有這雙重身份所決定的雙重責任自覺認定和擔負。當他寫作時，他可能是作家;但社會要求他必是要自覺介入現實，并以強烈的文化批判精神形成獨立思考，表明大道主張，為時代張幟，為民眾代言，為人的現代性啟蒙，這個時候，他就是知識分子。

因此我們看到，那些真正既是文學的也是思想的大師和巨匠，歷史豐碑一般軒昂、高拔，矗立于世紀的路口，昭示困苦人類與惡抗爭向善向美奮力前行。且不論稍前的文藝復興和批判現實主義文學，自諾獎設立始的20世紀，就有如文學獎獲得者加繆，不僅有《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》這樣征服人心的偉大作品，他同時還有批判暴力的諸多犀利的時政評論，并“以明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題”（諾獎頒獎詞），以及“知其不可而為之”的大無畏精神，在世界范圍內，成為他同時代人的代言和下一代人的精神導師。薩特更是以哲學家、作家、戲劇家、評論家和社會活動家諸多身份兼具的優秀知識分子，他不僅是大街上的請愿冠軍，保持獨立清醒的對社會批判態度，甚至在前線和文壇兩個戰場參與20世紀40年代反法西斯運動;同時，又創造了一系列驚世不朽的文學作品，并獲得1964年諾貝爾文學獎。不可思議的是，薩特拒領此獎，理由是，他不接受一切官方給予的榮譽。僅諾獎獲得者，還有曾被關押在納粹集中營多年的凱爾泰茲，其作品不僅“捍衛了個人在抵御野蠻專政歷史時的脆弱體驗。”（諾獎頒獎詞），對大屠殺更是有著深刻反思;還有布羅茨基，米沃什說：“可以用‘崇高來描述他的詩歌，他的命運顯示了人類思想的高邁。”而米沃什，羅伯特·哈斯說：“他是20世紀最重要與最恐怖事件的目擊者。同時，對于這些事件，他是創新兼反叛的思想者與觸角。”當然還有，如耶利內克、帕斯捷爾納克、奈保爾、帕慕克、赫塔·繆勒、斯維拉娜·亞歷塞維奇，以及創造了《古拉格群島》這種震撼人心的鴻篇巨制的蘇聯時期最著名持不同政見者、被稱之為“俄羅斯良心”的索爾仁尼琴。

索爾仁尼琴說——

人民的精神生活比疆土的廣闊更重要，甚至比經濟繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內部發展的高度，而不在其外在發展的高度。

一句真話比整個世界的分量還重。

無可置疑，這世界真正偉大的作家，都以他們的生命體驗、艱辛創造、自覺擔當、堅貞不屈和批判精神彰顯了作家、知識分子這兩個榮耀稱號所賦予的人性、心性和品性。

就是這樣。我喜歡以此來做敘事的轉折和過渡，而在這里，很明顯，卻是表現了我內心此時莫名的惶恐和憂慮。

就諾獎的話題，有人著文說到，雖說“西方”以其自身的觀念和方式“瓜分”著諾獎的榮譽，但平心而論，這些獲獎者基本都在一定高度的水準線上。至少在文學之外，他們都有明確而勇敢的政治主張。那么以此來觀照中國的情況，有人指出，中國現在可是世界上最大的“純文學作家”生產基地，有統計說僅現在公開出版的長篇小說每年已達萬部，絕大多數作家幾乎都可以做到“兩耳不聞窗外事，一心只寫純小說”，個別人甚至等而下之，成為權貴的附庸、金錢的奴役、時代的犬儒。巨量的文學生產和制造，并非全是垃圾，也有上乘乃至偉大作品意外出現，斬獲國際大獎，不過個例，光華一現。

怎么說呢，這種情況發展到現在，可能變得更為糟糕，中國作家在逃避和偷享的快樂中，不僅忘記而且完全不要了知識分子的身份，包括那份本該有的責任和擔當。徘徊間，結果終是表現了屈服于物質時代的現實平庸和媚俗，所以你看，無論是作家還是知識分子品質構成的要素如世界觀、價值觀、精神操守、堅韌、孤獨、守望、發現、創世、前瞻、開啟、命名、犧牲、愛、憂傷、悲憫、決絕、吶喊、想象力、創造力、創新力，都淹沒在迫不及待中了，都拒斥在急功近利外了。只有浮躁、墮落，以至陳舊和腐朽;鶯鶯燕燕，歌舞升平，過度娛樂化，迎合和討好著權力、市場、賣點和淺層次的感官趣味;加之科技進步催生日新月異的新生活，滿足了人民對幸福、安定之期望值。于是我們的熒屏和書店，一時間遍布宮廷故事、官場故事、兇殺故事、色情故事、怪力亂神的故事、諜戰故事、宮闈故事、風花雪月的故事、床上的故事、無中生有的故事，宮斗、家斗、私斗、穿越、秘聞、偷窺、爭風吃醋、陰謀詭計、上天入地、刀槍不入、手撕鬼子、手榴彈炸飛機，乃至枯竭得來自流行手機微信和下作段子的故事。只有迎合，一再的迎合，而沒有引領，高尚的引領，以期以人類未來進步為目標的創新經典和文本，來培養、重塑、提高全民族的崇高閱讀和精神審美。

偉大經典和優秀之作是標桿和尺度，給我們參照和啟示，不僅衡量出作家和寫作“確實存在著等級”（米沃什語），還有對于美丑、真假、善惡，以及自由和專制所做的基本判別和區分，最為重要的是，經典和對經典的閱讀選擇，“是對高貴的崇敬，對低劣的鄙棄——不止是蔑視。”（米沃什語）

有媒體指出：“中國的文學藝術，不缺少故事，而是缺乏表達;不缺少能力，而是缺乏責任;不缺少資源，而是缺乏靈性;不缺少資金，而是缺乏生命。”據此總結文藝創作存在的“十大惡俗現象”并痛批之：回避崇高、情感缺失、以量代質、近親繁殖、跟風炒作、權力尋租、解構經典、閉門造車、技術崇拜、政績工程;除此還有抄襲模仿、千篇一律;沾滿銅臭氣;職業道德滑坡、形象敗壞，等等。問題是，時至今日，這些“惡俗”和“現象”得到糾正了嗎？

我自知無宏觀視野，也無微觀調查和分析，不能給出真相和結論，況且我發現，離我本該敘述的多明蓋茲和他的紙房子已經越來越遠了，而我國文藝的這些“惡俗”和“現象”，及至多明蓋茲所見異國作家本質相同的無聊和無恥，讓我身在其間的敘述變得艱難、澀滯，也把我逼到絕境，進退維谷。——本來我們的天堂就是紙質的一個虛擬，不免軟弱，不免脆弱，不能遮風避雨，抵御酷熱和嚴寒，而再由當下這些“作家”完全經不起時間考驗的轉瞬即會潰散無形的“作品”和“書籍”，來構筑搭建哪怕是我們臨時的精神居所，我們，還有我們的愛人和孩子，誰敢去住呢。

士不可以不弘毅，任重而道遠。一旦沒有信念為基石，沒有了對崇高的景仰和敬畏，以致沒有了可信賴和寄居的文字，那就只好任由我們的身體和靈魂在曠野上茫然游走，任由一個剛剛獲得物質淺顯喜悅的民族在財富欲望和商業利誘之下娛樂至死，或者群氓般無家可歸，盲目奔突。

無疑，物質的富有也是天堂，但這就像鳥群為生存和生育構筑了精致堅固的巢穴，而當它們歡悅飛翔美麗鳴唱時，卻無青枝綠葉以及開滿花朵的枝頭供它們蹁躚起舞、輕盈棲立和談情說愛;這就像這世界沒有了喧響、律動、光影、色彩、生死、悲歡、靈感和文字，我們和它們就寂寞了;那么現實中一座巨大的城市，萬千廣廈，樓宇雄峙，酒綠燈紅，聲色犬馬，設若沒有書，沒有書城、書市、書店、書房，沒有畫廊、花市、音樂廳、劇院、閱覽室、圖書館、誦讀會，——這些被我們視為“天堂”的一個真善美的心靈宇宙和世界，無數志士、仁人、勞工、戰士、精神游子、流浪兒，何以安居，哪里歸宿。

現實情狀，有些危言聳聽，說那些包括鳥類一起共同構成的人類偉大自然與人文景觀的森林和樹木眼見著都要死了，就像大家在公開談論現時代的文學死了一樣;還有紙質書籍在未來消亡的趨勢和預言;書寫方式、閱讀方式、文化傳承方式迅速到來的革命和變化，以及大數據、智能化、5G、黑洞、量子糾纏、流浪地球、星際穿越、人類外星移居，等等，以摧枯拉朽之勢，無可阻擋，給我和多明蓋茲，還有布勞爾、德爾加多不斷帶來時空回望、現實拷問、未來之思、天堂之憂。憂慮什么呢？從甲骨文、金文、籀文、篆書、隸書、草書、楷書、行書到無紙化，你憂慮過么？從簡牘、卷帙、版印到數字化，你憂慮過嗎？從詩經、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、白話文到現代漢語文學，你憂慮過嗎？從古典主義、浪漫主義、現實主義、現代主義到后現代主義，你憂慮過嗎……我嘗試重以勞動者之姿，面對自己，面對大地山川之書：山無棱，江水為竭，我仍眼含淚水，長命無絕衰;冬雷震震，夏雨雪，天地合，我依舊站在祖先的土地上，懷有種植夢想，保有收獲喜悅;瞅瞅，這會兒，我手里攥著的，一直緊緊攥著的是什么——漢字，這人類最古老的種子啊。蘊藉、生動、殷實、飽滿，呼之欲出。

瞬間，渙然冰釋，憂慮消融，攜帶著我的種子，愜意而自信地，走向自家土地，借春風的手，一揚，撒播了出去……

責任編輯? ? 楊? ? 櫪