壓垮駱駝的最后一把米

薛慧

摘 要：《駱駝祥子》和《米》同是以上世紀(jì)二三十年代為背景創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，兩部作品在個(gè)體遭遇、社會(huì)環(huán)境和典型意象上有諸多相同之處。具體說(shuō)來(lái)，兩部作品均刻畫出主人公與惡龍纏斗的自我裂變的過(guò)程，描摹出走上毀滅的現(xiàn)實(shí)黑暗的人文環(huán)境，展現(xiàn)出以典型意象為精神寄托的需求論。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》 《米》 個(gè)性裂變 意象

老舍的《駱駝祥子》以及蘇童的《米》均以上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)為背景，講述了一代農(nóng)民為生計(jì)所迫離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市討生活，經(jīng)歷種種磨難，最終仍難逃命運(yùn)的枷鎖，走向悲劇的故事。兩本小說(shuō)中的主人公祥子和五龍均是那個(gè)社會(huì)多數(shù)底層勞苦大眾的縮影，但是他們悲劇結(jié)局的背后卻有著不盡相同的導(dǎo)火索。

一、自我裂變—與惡龍纏斗的心理投射

《駱駝祥子》和《米》這兩部作品的主人公祥子與五龍均是從農(nóng)村逃荒到城市，最初身上都帶著農(nóng)民樸實(shí)善良的性格。正如尼采所說(shuō)：“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視。”不論是祥子還是五龍，他們?cè)谏鐣?huì)潮流中奮力掙扎，最終還是被裹挾著卷入其中，無(wú)一幸免。

盡管祥子正值壯年，身強(qiáng)體壯，絕不怕賣力氣，拼命努力掙一輛自己的車，卻也只能擁有短暫的幸福時(shí)光，最終眼看著希望一次又一次被粉碎，只剩下一具被掏空的軀殼。從“酒”開(kāi)始，祥子在壓迫中漸漸產(chǎn)生了裂變。祥子曾給自己立了“酒戒”，不能把錢花在吃喝上，可破戒的起因則是一次和車廠劉四爺獨(dú)女虎妞的逼酒誘騙。同樣，在對(duì)待“煙”的態(tài)度上，祥子也是如此。等到虎妞難產(chǎn)去世，祥子不知如何是好，出去買了一包“黃獅子”煙抽了起來(lái)。他并不愛(ài)吸，只是聊以慰藉。漸漸地，祥子似乎吸上了癮，從此煙酒不動(dòng)，咬上牙攢錢。最終祥子裂變成了只為吃飯喝茶與吸煙而活著的行尸走肉。

較之祥子，五龍沒(méi)有太過(guò)鮮明的前后性格裂變，他本身就有著些許對(duì)女人、對(duì)城市的扭曲觀念，尤其在經(jīng)受了阿保、六爺所給予的屈辱后，更加深了他內(nèi)心的仇恨。當(dāng)他親眼目睹米店源源不斷的大米來(lái)源均是靠阿保為首的碼頭兄弟會(huì)燒殺搶掠得來(lái)的，且米店眾人似乎并不在意時(shí)，五龍?jiān)趦?nèi)心咒罵，但同時(shí)想著其實(shí)自己也不在乎，一條人命而已。之后他用一塊錢寫信給六爺告發(fā)阿保和織云的不正當(dāng)關(guān)系，“如果一塊錢買阿保的一條命簡(jiǎn)直太值得了”。五龍已經(jīng)漸漸被仇恨吞噬，成為當(dāng)初他最痛恨的那類人，接下阿保的班子，帶著碼頭兄弟會(huì)無(wú)惡不作。五龍徹頭徹尾裂變成了那些人的樣子，孤獨(dú)寂寞，眾叛親離，一生都想著故鄉(xiāng)楓楊樹，終究死在了“衣錦還鄉(xiāng)”的路上，死在糾纏一生的那一車皮白米中。

二、人文環(huán)境—使走上毀滅的現(xiàn)實(shí)黑暗

老舍和蘇童在創(chuàng)作時(shí)，想必都希望能通過(guò)那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)描寫，批判的同時(shí)給世人以警醒，思考究竟是什么導(dǎo)致這樣的悲劇。當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境是極其混亂的，在以軍閥混戰(zhàn)為主的政治大環(huán)境下，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)更是波譎云詭，貧富差距顯著。這反映了“城市文明病態(tài)如何和人性沖突的問(wèn)題”。兩部作品濃縮了如下四類群體，展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的人文環(huán)境：

一類是以《駱駝祥子》中的人和車廠廠主劉四爺以及《米》中的呂六爺、大鴻米店的馮老板為首的社會(huì)上層人物。他們是當(dāng)時(shí)有錢有勢(shì)有地位的人，是現(xiàn)實(shí)黑暗的化身，掌握著底層百姓的生殺大權(quán)，肆意踐踏他人的尊嚴(yán)和生命。在他們心中，無(wú)利不起早，有利可圖才有價(jià)值，別人的生命也可當(dāng)作玩物。

二類是以《駱駝祥子》中大兵、孫偵探以及《米》中阿保為首的社會(huì)反動(dòng)勢(shì)力的代表和走狗。他們利用不安定的社會(huì)因素，在底層勞動(dòng)者嘴里搶奪最后一點(diǎn)希望，甚至以此為樂(lè)。五龍初到城市，無(wú)意間遭遇碼頭會(huì)的兄弟，阿保踩住五龍的手威逼五龍叫一聲爹就給一塊鹵豬肉。其實(shí)都是在黑暗中討生活的人，但似乎只有在比自己更卑微的人面前，他們才能找到某種莫名的優(yōu)越感，從被踐踏到踐踏別人的轉(zhuǎn)變中獲得快樂(lè)。包括《駱駝祥子》中的孫偵探，筆墨不多，且?guī)в惺愕呐既恍裕珔s給祥子帶來(lái)了致命打擊。這也揭示出：在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，像祥子這樣的社會(huì)底層勞動(dòng)者遭遇這樣的偶然事件，遭遇這般變故也是歷史的必然。

三類是以《駱駝祥子》中的虎妞、楊太太、陳二奶奶、夏太太以及《米》中的織云、綺云、妓女婉兒為首的造成主角悲劇的直接參與者。她們自身代表著欲望，是那個(gè)時(shí)代背景的創(chuàng)造者，最終也淪為黑暗勢(shì)力的殉道者和犧牲者。以虎妞為例，她為人爽快潑辣，在她的幫襯下，人和車廠才得以紅火，虎妞是一百個(gè)真心愛(ài)祥子的，但她從小長(zhǎng)在人和車廠，造就了她的個(gè)性和人生觀，這也正是她和祥子婚后的主要矛盾。最終，虎妞也因?yàn)樗南硎苡^念而難產(chǎn)去世。

四類是以《駱駝祥子》中小馬兒和他的祖父以及《米》中的鐵匠、前文提及的死在路邊的男人等為主的社會(huì)最底層受壓迫者。他們和祥子、五龍是同樣的角色，都是被社會(huì)拋棄的無(wú)辜勞動(dòng)人民，在掙扎中最終走向滅亡。他們的故事是片段化出現(xiàn)的，但卻給主角的思想和走向產(chǎn)生了很大影響。《駱駝祥子》中祥子拉車經(jīng)常接觸他的同行，就是在車夫中也要分個(gè)三六九等。

這四類人物都直接間接地造成了主角悲劇的發(fā)生，時(shí)代的悲慘氣氛再加上黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大，個(gè)人奮斗終歸是無(wú)力且消極的。“仿佛在地獄也能做個(gè)好鬼似的”祥子也淪為了“社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。

三、精神寄托—以車與米為本的需求論

《駱駝祥子》和《米》的意象敘事手法也給小說(shuō)增添了幾分悲劇色彩，祥子的“車”和五龍的“米”都是小說(shuō)的主體意象，是他們?cè)诔鞘袏^斗的精神支柱，是他們生活的全部意義（胡斌《祥子VS五龍—電影改編中的兩個(gè)“農(nóng)民工”》，《電影文學(xué)》2008年第20期）。

“車”之于祥子象征著未來(lái)自給自足的幸福生活，是整本小說(shuō)的主線索。從十八歲拉車開(kāi)始，祥子就決計(jì)要掙出一輛屬于自己的車。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)關(guān)于“車”的愿望，祥子經(jīng)歷了“三起三落”。從馬斯洛需求層次理論上看，祥子一直在追尋的“車”代表的正是最基礎(chǔ)的“生理需求”，即基本的生存條件。他一直認(rèn)為有了新車就有了希望的信念！這是一種個(gè)體勞動(dòng)者雖然卑微卻正當(dāng)?shù)纳钤竿欢嚨摹叭鹑洹币舱窍樽訉?duì)未來(lái)希望的三起三落，最后他對(duì)車產(chǎn)生了懷疑，對(duì)這種老實(shí)本分的生活產(chǎn)生了疑惑。“在先前，他唯一的指望便是拉車;現(xiàn)在，他討厭拉車。”

蘇童作為“先鋒派”代表作家，作品中將意象極致發(fā)揮，無(wú)論是“米”“火車”“水”“風(fēng)鈴”“磚塔”“口琴”“白蘭花”象征的美好和故鄉(xiāng)，還是“老鼠”象征的罪惡和背叛，都是作者感情的含蓄表達(dá)。這類寫意性語(yǔ)言在不同情境創(chuàng)設(shè)下可以有不一樣的解讀，尤其是關(guān)于貫穿小說(shuō)的主線索—“米”的深層含義解讀，它與食欲、情欲、權(quán)欲等欲望皆有關(guān)（王虹《論蘇童小說(shuō)〈米〉的意象敘事》，《淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第4期）。五龍的一生圍繞著米展開(kāi)可以概括為：逐米而來(lái)—擁米而生—為米而死。全篇一共六處詳細(xì)點(diǎn)明五龍生吃糙米，從開(kāi)始的只為抵抗饑餓，到后來(lái)“米”誘發(fā)了他更多的欲望。滿足食欲后，五龍依然會(huì)習(xí)慣性的隨身帶一小布袋的生米，時(shí)不時(shí)抓一把塞進(jìn)嘴里嚼著。漸漸地，“米”已經(jīng)不再純粹作為果腹的糧食而存在，它成為了五龍的“欲望工具”。在五龍身上，荒誕新奇的事情時(shí)刻在上演，每當(dāng)女人周圍有米，或者米圍繞著女人，五龍總是克制不住自己的欲望（孟艷清《論蘇童小說(shuō)〈米〉中的生存之悲與人性探尋》，《小品文選刊（下）》2017年第5期）。“米”是五龍心中最純潔的圣物，仿佛有了米，一切罪惡、偷情、不堪都會(huì)變得純粹干凈。

盡管五龍?jiān)诋愢l(xiāng)異地實(shí)現(xiàn)了一個(gè)楓楊樹男人的夢(mèng)想，但他依然黯然神傷，懷疑這一切是否真實(shí)，好像這幾十年只是五龍?jiān)趤?lái)時(shí)火車上的“南柯一夢(mèng)”。所以，五龍臨死前委托堂弟在楓楊樹老家買了三千畝地，帶著一車皮最好的白米葉落歸根，“他需要一車皮雪白的、清香的大米，他需要這份實(shí)在的能夠抵抗天災(zāi)人禍的寄托”。歸鄉(xiāng)途中，五龍的小兒子柴生趕在五龍咽氣前逼問(wèn)出裝著五龍“財(cái)產(chǎn)”的木盒，里面卻沒(méi)有地契，也沒(méi)有錢幣，而是滿滿一盒子米。“米”已經(jīng)成為五龍靈魂的歸宿，正如綺云所說(shuō)：“五龍的靈魂在木盒里一邊狂暴地跳蕩，一邊低聲地哭泣。”

祥子和五龍?jiān)谧穼ど硇枨蟮耐局薪?jīng)歷無(wú)盡坎坷，一個(gè)在不斷肯定自己和放棄希望間迷失了本我，一個(gè)在無(wú)邊欲望中沉迷墮落。他們都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，個(gè)人的渺小卑微終將被社會(huì)大潮卷起粉碎，不堪一擊，同時(shí)無(wú)疑也暴露出人的劣根性。人性不是單一純粹的善或惡，老舍和蘇童將人性在黑暗中的褶皺鋪平，暴露在眼前，那壓垮駱駝的最后一把米，是“某種歷史、某種歸宿、某種結(jié)論”（楊英《解讀蘇童的〈米〉》，《文學(xué)教育》2009年第17期）。