大水

王璐琪

這是一個以京杭大運河為背景，講述來自衰敗的姚家船隊的小女孩喜樂沿著京杭大運河，跟著漕運船隊一路南下，尋找因洪水遇難的父親的故事。

喜樂最終沒有找到父親的尸骨，但是經歷一番苦難的歷練，她成長了。

我始終覺得，要給兒童閱讀增加一點兒障礙，才能使他們成長。

陰歷二月，張家灣城的天氣最是舒適，東南風雖仍有些許寒意，可還是吹開了河面上的冰。運河上的淺夫①如同小的米粒，兩三個一組分散在淺灘上勞作，為即將到來的開漕節②做準備。

城內的人去了冬衣，穿上單褂或馬甲，被厚棉衣裹了一季的僵硬身體活動開來，人也顯得精神抖擻，在街上碰見了，駐足打招呼，彼此寒暄著。

地面上的石頭解凍了，冒著水汽，被來往的人踩出玉石色的水漬來。早晚溫差大，城內的石頭路這個時節都是滑的，卻不影響城里人。他們不怎么走路，出門就坐車。車駛上高處，能看到屋檐上頭的桅桿，或者沒來得及收起來的白帆，這是張家灣城的一景——站在陸地上就能看到船帆。運河南北叫得上名頭的船，全匯集于此。

船當然不是安靜的，每艘船都有自己的聲音，鳴笛聲有高有低，有圓潤有低沉，一起響起來，煞是好聽。

一進通州城，頭船為宣告幫船入京，紛紛收帆易旗，摘下出通州界時統一打的杏黃旗③，換上自家的大旗。逢農歷初一、十五，孩童們追著頭船大呼小叫，爭著認船——打月亮旗的是興武六幫，打繡龍旗的是江淮四幫。這是張家灣城里運河人家孩子的基礎課程，將來是要吃漕運飯的，誰家的頭船都認不出，豈不貽笑大方？

漫天的楊花有些惱人，姚母把紗窗合上了，喜樂盯著新糊的窗紗上沾著的楊花，心中惆悵。

這時節，喜樂應當與堂妹們在院中跟著姚母學納鞋，做春夏季的衣裳，給跑漕運的叔伯兄弟們穿——過了三月，南運河的雨季就要來了，船上的日子漫長喲，許久不停泊，鞋底子是要被漚爛的。

在祖父姚老看來，喜樂應當跟著父親姚云靖出航。原本姚家歷來不讓女子參與漕運，喜樂恐怕是個例外，因為姚老常說“喜樂類我”，說是喜樂像極了他年輕的時候，但喜樂卻寧愿“類父”——父親可是會作詩的，而爺爺只會看賬本。再過些時日，父親領著船隊返程，爭泊第一棒的糧船，今年春祭的祭典應是在姚家船隊舉辦，沒跑兒了。

但進了二月，氣候異常，落了場大雪，喜樂病了，她手上的活兒被幾個妹妹分著趕完，為此妹妹們頗有怨言。都是十歲出頭的孩子，心心念念的是玩耍嬉戲。可是作為姚家船隊的“地面后勤隊”，她們要做的活兒一點兒也不比船上的后勤少。人人都說，喜樂和幾個妹妹頂大半個后勤大隊了。分了喜樂的活兒，妹妹們出去逛的時間就更少了。

姚家院子里飄著股中藥味兒。喜樂怕苦，因此在藥里溶了大量冰糖，糖氣仿佛膩在胸前，如同她的病，快一個月了也不見好。喜樂從立著的鏡中瞥見自己的形象：頭發雞窩樣蓬在腦袋上，下巴頦兒瘦得尖如刀削，一雙碩大的、眼尾斜上挑的柳葉眼因肺病而顯得格外明亮濕潤。

姚母端來一碗水。這水是姚老清晨起早，著銅壺，繞過鎮南門的曹家當鋪，在曹家井里汲的。傳說這水能治百病，曾治好了通縣鎮南門的小穎子的白喉，想必也能治喜樂的病。

抿了一口水后，喜樂問姚母：“娘，這水曹雪芹喝過沒？”

姚母因心中有事，心不在焉地點頭應道：“喝過吧……”

喜樂聽說曹雪芹喝過，仰頭一飲而盡。她知道父親最愛曹雪芹。自打她病了，便格外想念父親。喜樂想知道父親什么時候能回來，問姚母，姚母支支吾吾搪塞過去；問姚老，姚老把臉背過去，進了自己的臥房，誰也不見。

喜樂睡得頭昏腦漲，屋里點的香和藥味摻在一起，熏得她沒有清醒的時候。夢里，她見到了離家一年多的父親，給她帶回杭州的云片糕、淮安的燙面餃子、山東的扒雞等一堆小吃，她邊吃邊笑，邊說邊鬧，樂得忘了病痛。

不知是誰打翻了一個茶盞，她掙扎了一下醒來，隱隱聽見父親的聲音，鞋也顧不得穿，赤腳奔到客廳的門前。隔著門，她聽見里面姚母正與人說話，心想果真是父親回來了，還未張口喊人，里面的哭聲阻止了她。

只聽姚母哭問：“還沒尋著嗎？”

“聽何家的船隊說，水把船身打爛了，有幾艘被沖上了通濟渠，竟上了地面。村民覺得罕見，到處傳說，光我聽到的就有好幾種說法，有的說里面有人，其中就有二弟，被人救了上去；還有說沒人的，都被洪水沖走了……”喜樂聽錯了，不是父親，而是大伯姚云發，他們兄弟倆樣貌差異雖大，聲音卻很相像。

“那你覺得……”

“唉，恐怕是兇多吉少，黃河上游本是凌汛期④，按理說不應發船，應按先前定好的返程日期返航，可二弟聽說喜樂病了，執意要回，比往年早了十天，誰承想……”

喜樂聽到這里，一股氣從肺部沖出，直撞得腦門兒嗡嗡作響，兩眼一黑，“咚”的一聲栽在冰涼的石頭地上。父親竟再也回不來了！她聽到姚老在訓斥看管她的下人張媽，姚母攬著她的肩膀，竟急火攻心，一起暈了過去。

喜樂昏迷之際，看見父親身著家常的藍布長衫，坐在園中的杏樹下，領子漿洗得干凈極了，頭發一絲不茍地梳到后面，露出高而闊的額頭，襯得他意氣風發。他拿著本書，念著里面的詩句，并告訴喜樂說：“莫要學你爺爺耍槍弄棍，好好念書，將來也能作詩。”

“莫要跑船，莫要跑船……”喜樂夢囈道。

喜樂當夜發起了高燒，病得兇險。她的夢潮濕又陰暗，半截兒身子似在沸水里煮著，遠遠瞅見父親在一片綠色的原野上走著，父親看上去很憂郁，走走停停。

她速速跟上去，跟了幾步，父親甩手：“喜樂，回去吧，回去，這不是你該來的地方。”

“爹爹，跟我回家去吧。”喜樂泣不成聲。