現代醫學，從荒誕中走來

毛予菲

想象一下如此場景——你吃壞了肚子，腹瀉不止，去看醫生，醫生默默拿出一瓶汞水，輕松地跟你說：“每天一杯，包治百病。”

還有更加離奇的：通過放血治愈失血，水銀蒸汽浴室治療梅毒，用發燙的烙鐵燒掉痔瘡，吃土讓你藥到病除……現在看這些黑暗療法荒謬至極，但在幾百年前，它們是真實存在的，不僅平民百姓，連權貴階層也對此深信不疑。

一本《荒誕醫學史》，涵蓋了幾乎所有在現代人看來匪夷所思的療法，讓人大開眼界。

本書有兩位作者。莉迪亞·康畢業于哥倫比亞大學和紐約大學醫學院，獲醫學博士學位，同時也是一位作家，寫過好幾本小說;另一位作者內特·皮德森，是歷史學家、自由記者，在幾家知名媒體上寫過專欄。如此兩人合作，讓這本書既有嚴謹準確的考證，又有輕松幽默的語言。

書中提到灌腸。古人認為，糞便中充滿毒素和有害物質，如果排除“被卡在直腸中的大便”，就能減少很多疾病。在這樣的知識背景下，15、16世紀時的歐洲，灌腸成為非常時髦的療法。法國君主路易十四就酷愛這項“運動”，他一生中“享受”了2000次灌腸。

中文版《荒誕醫學史》。

奇葩醫療自然會引發不少事故。浪漫主義詩人拜倫就死于一場“醫療事故”。他曾感染重感冒，伴隨著發熱和渾身疼痛。醫生為他做放血治療，一共放了3次血，還在他耳邊放吸血蛭，拜倫的身體變得越來越糟糕，不久后就不幸身亡了。

19世紀時，截肢手術已經出現。因為當時還沒有可靠麻醉藥，醫生必須用最快的速度，截下病變的位置，減少病人痛苦，俗稱“一刀切”。當時，英國蘇格蘭有個著名醫生利斯頓，被稱為“西區最快的刀”。他做手術，快得如同一場表演，常常有很多醫生旁觀，甚至要買票才能進去看。有一次，他為一個需要截肢的病人手術，因為速度太快，不小心切斷了助手的一根手指，還意外劃到了一名觀看表演的觀眾的外套。此次手術，后果令人瞠目結舌，截肢病人死了，助理因為手指被截斷死于壞疽，旁觀者也因恐懼而倒地身亡。“一場手術造成了300%的死亡率。”

后來大受歡迎的還有電療。1947年的法國，醫生給一個癱瘓士兵開出“藥方”：每天早上胳膊通電兩個小時，下午再通電兩個小時。1個月后，士兵奇跡般康復了。消息一傳十，十傳百，不久后，這座城市的每個人，都希望能被電一下。“電淋浴”由此誕生。在這種療法中，人坐在水桶里，手中握著電池，一股微電流接通淋浴，可以刺激人的器官和循環系統，以促進排汗，排出身體毒素。

看到這些故事，你可能會不由自主倒吸一口涼氣，“這到底是治病還是送命？”在現代醫學的背景下，我們會認為這些醫療方法荒謬透頂。但這種荒謬來源于人類對生的欲望，“這種欲望蘊含著不可思議的力量”。同時，它也是現代醫學的來源。

不管怎樣，還是要感謝這些恐怖的實驗，奇思異想的醫生和可憐的被實驗者。正如作者所說：“若沒有那些敢于挑戰的人，今天的醫療成就很可能難以實現。”