張琦
肖戰差點不叫肖戰。剛出生的時候,父母為他選定的名字本來是“肖贊”。但落戶口之前,肖媽媽在紙上反復寫了許多遍“贊”字,忽然開始心疼孩子:“整整16畫啊,字寫起來這么復雜,將來孩子會不會怪咱們?”聽了妻子的話,肖爸爸覺得有道理,于是便把“贊”改為了“戰”,這才有了“肖戰”這個名字。
肖戰沒有辜負父親為他重擬的名字。自小到大,他都是個有主見的人,一直都在追隨內心的聲音為自己而戰。
肖戰今年28歲,毫無疑問,他成為了業內最紅的藝人之一。而就在大半年之前,肖戰在接受采訪時還曾表示自己的生活并沒有受到工作的干擾,在舞臺上光環四射,下了舞臺就是個普通人,戴上帽子依然可以去逛超市,并且很難“被認出來”??墒乾F在的肖戰,卻成了微博熱搜的常客,擁有了龐大的粉絲團,許多從前想都不敢想的機會也送上門來,比如跟前輩同臺演唱媽媽最喜歡的流行歌曲、隨心在一堆優質劇本中挑選自己最喜歡的那本。
說肖戰是2019年下半年晉升最快的男明星,大概沒有人會提出異議。因此在描述他的經歷時,人們會不由自主地加上“幸運”二字:他出道時年紀已經不小了,學的也并非表演專業,但卻自帶“老天爺賞飯吃”的氣場,憑借一部《陳情令》火遍全網,然后又成為了時尚圈和綜藝圈的寵兒,同大咖合作,并一直維持著這種頂流熱度,成為了流量更迭時代一道獨特的風景線。
有媒體用“一戰成名”來形同肖戰的星路歷程,但他卻笑著搖頭:“一戰成名?不存在的。選擇這條路,很多東西是逃不掉的。”的確,從24歲入行,肖戰經歷過的迷茫并不比任何一位同行要少。他自小學畫,大學讀的也是設計,與娛樂圈完全不沾邊。因為大學時參加綜藝節目《燃燒吧少年》意外入行,要在短時間內從一個設計師轉變為又唱跳的歌手,其難度可想而知。那些日子里,肖戰咬著牙默默忍耐著,為了跟上進度,他每天都要忍痛進行高強度的舞蹈訓練。因為太過刻苦又沒有基礎,他的膝蓋上傷痕累累,還出現了嚴重積水,指甲殼也開始脫落。雖然疼得讓人倒吸了口涼氣,但面對鏡頭,他卻平靜異常,只是淡淡說了一句:“掉了還會長回來吧?”
后來終于熬到有戲拍,雖然拍的大都是網劇,但肖戰也做足了功課用足了心思。只可惜因為審核周期漫長,他參演的多部劇都未能如期上映。為了拓寬戲路,肖戰曾在《捉妖記》中跳過群舞,那場戲拍了幾個小時,肖戰跳得滿頭大汗,但最后卻被剪得只剩一秒鐘的鏡頭。在男團中,他也沒有太大的存在感,看不到太大的上升空間。“要不然就退圈,回家開個火鍋店吧。”這個念頭曾在他腦海中徘徊了許久。
走紅之后,肖戰變得很忙,經常忙得一覺醒來,忘記了自己身在何方。因此一旦到了休息日,他就會選擇宅在北京的住所一天不出門,打游戲或是發呆,又或者踩一踩橢圓機,沉浸在“想干點什么,又不干什么”的狀態之中??粗⒗锖唵蔚臄[設,他有時會陷入迷惑,倏然想起自己小時候學畫畫,別的小朋友坐不住,他卻總能在石膏像前的小板凳上一坐八小時,靜靜地觀察石膏像的紋理和角度,然后在畫紙上沙沙畫下去,一邊臨摹一邊細細感受那種與自己獨處的狀態。成名后的生活喧囂了許多,不知怎么,他忽然有點懷念小時候的狀態,覺得那種綿長的單調,其實也是蠻幸福的一件事。
雖然外貌出眾,但在成績為王的歲月里,肖戰并未因為外形的優勢而受到過任何優待。高考之后,他根據自己的興趣填報了重慶工商大學平面設計專業。大二那年,他和朋友們一起成立了一個工作室,接了一些設計的零活,一起賺些外快。那些日子里,大家一起熬夜做設計,賺到錢就一起下館子,還共同參加了一個“天雷滾滾”杯海報設計大賽。這段經歷,直到現在還常常被肖戰說起,每次聊起時他的嘴角都不自覺地露出微笑,對他來講,那確實是青春歲月里做過的特別值得驕傲的一件事。
而在設計之外,肖戰還頗喜歡表演,曾參加過“校園十佳歌手大賽”“重慶歌手大賽”等比賽,曾是學弟學妹們眼中的“校園風云人物”,不過那時他對未來的規劃也很簡單,那就是把工作室經營下去,積累一些經驗,以后在專業領域做出一些成績。直到后來《燃燒吧少年》節目組給重慶工商大學打電話,請他們推薦優秀學生參加節目,肖戰作為文藝積極分子被推向了另一個舞臺。
看似上天拋來的幸運橄欖枝,對肖戰來講卻意味著艱難的抉擇:沿著原定的路線走下去,結局總不會太差,但是拋下一切去參加比賽,卻意味著選擇一個不可預知的未來,走一條完全看不見頭的路,成功的機會十分渺茫。
但肖戰仍想試一試,后來他如愿穿過了這條難走的“獨木橋”,殺出重圍成為了業內的頂流。當然他也付出了代價,那就是犧牲一些原本屬于自己的平靜去適應高強度的工作節奏。好在他懂得在角色中彌補自己所丟失的那些東西,出演“魏無羨”這個角色的時候,他很享受角色身上那種天真爛漫的氣質,那種少年獨有的執拗和純粹,好似將他一下子拉回到單純安靜的童年時代,演著演著,他便覺得自己跟角色漸漸融為一體,有時分不清哪部分情感是自己的,哪部分是“魏無羨”的,“也許這就是在鏡頭前放下自己,我很欣慰自己慢慢做到了。”肖戰如是說。
偶像培養要從十幾歲開始,這似乎已經成了娛樂圈的一條不成文規定,但肖戰入行那年已經24歲了,他要耐著性子帶著一群比他小六七歲的弟弟們上節目演網劇,身上卻仍奇跡般地保留了一絲孩子氣。因為年齡稍大,他經常被問到年齡問題,但卻很少為此感到焦慮,因為在他心里,自己永遠是個大孩子:在重慶土生土長,大學又讀的是當地的院校,經常不住宿舍住家里,爸爸每天早晨開車送他上大學。“所以我對年齡挺無感的,為自己選定的方向努力,能夠做自己就好?!?p>
剛出道那會兒,肖戰每周都會錄一個小視頻,作為交給粉絲的周記,跟大家聊一聊自己的生活。雖然每次說的事不一樣,但在視頻的開頭,他都會用同一句開場白:“大家好,我依然是肖戰?!币驗樵谛鹦睦?,自己就是自己,不會因為環境發生改變。后來工作越來越忙,小視頻不能保持頻繁更新了,但在肖戰心里,他依然是當初那個肖戰,并不是站在高處遙不可及的明星,哪怕成為了流量的代名詞,他依然會約舊時的朋友一起去日本旅行,在鄉下的小巷子里緩步而行,去美術館欣賞大師之作,去充分體味那種“靈魂被洗滌”的感覺。而在一定程度上,他還會刻意逃避過于熱鬧的社交場所,這種疏離感讓他心安,因為,“無論是做設計也好,做藝人也好,都需要極高的敏感度,這樣才能對人和事保持應激反應,有那種靈感和激情在。一旦有些事情太駕輕就熟的話,你用到它的時候,感受反而不會來得那么強烈了,你就會變得越來越老練世故,這對做演員不是一件好事。”
因為做藝人要管理身材,肖戰的晚餐總是吃得很清淡,幾乎每次都要帶著饑餓感入睡??墒且幌氲矫魈煨褋砜梢院煤贸砸活D,他又會變得興奮起來,帶著十二分期待入睡;拍戲的時候被小兔子抓傷,他會在收工之后捏住那只兔子的耳朵,“嘮叨”它一頓給自己“報仇”;身為重慶人,有時候肖戰會拿不準“n”和“I”的發音,但他會暗暗和自己較勁,抄了相關的繞口令放在衣兜里,沒事的時候拿出來念一念,然后笑嘻嘻地跟經紀人比賽,為自己的一點點進步感到高興……雖然即將抵達三十而立的年紀,但肖戰依然活得像個少年,周身散發著濃濃的孩子氣。而這種童真,正是他最吸引人的地方。
不為博贊而活,只為自己而戰,肖戰很喜歡父母為自己取的名字,也很享受為自己而戰斗的感覺。至于未來,他只想交給時光,并以少年的姿態告訴世人:“大家好,我依然是肖戰”。