在哪座山唱哪山的歌

吳 軍

在決定人命運的因素中，時代因素占了很大比例。生在一個好的時代，生活幸福、事業有成的概率就大。著名作家格拉德威爾在《異類》一書中把這種觀點發揮到了極致，他認為好的時代會給予個人更多機遇。但是，他的觀點還有兩個需要補充的地方。

第一，即便在財富增長是大概率事件的美國第二次工業革命時期，也有很多失敗的投資人，包括作家馬克·吐溫、著名科學家和發明家尼古拉·特斯拉，以及曾經的世界首富范德比爾特及其后代。這樣的人還不少。

第二，不同時代有不同的杰出人物，只是他們的成就來自不同的領域。法國在拿破侖時期名將如云，數量超過了法國歷史上其他時期的總和，以至很多歷史學家認為，即使沒有拿破侖，也會出現“張破侖”“李破侖”。

人的命運是由大環境和自己做事情的方法決定的。沒有人能夠選擇自己出生的年代和地點，但是人們可以通過認清自己所處的時代和環境，選擇做事的方法和方向。這就如同中國老話所講，在哪座山就唱哪山的歌。

我曾分析過人類歷史上各種重大發明和發現所需要的先決技術和社會條件，從中我們可以看到，那些改變世界的科技成就其實是時代的必然產物。而改變歷史的科學巨匠，無一不是了解了那個時代的條件，把已經具備的先決條件湊在一起，才創造出先前沒有的發明或者形成新知。當然，他們的發明和發現會成為下一代人前進的基礎，文明就是這樣不斷進步的。為了更形象地說明這一點，我們不妨看一下人類自古以來就有的夢想——飛行——是如何實現的。

像鳥類一樣飛行是人類很早就有的夢想，我們能找到很多關于這方面的文字記載。從中國古代的風箏，到古希臘人制造的機械鴿，再到文藝復興時期達·芬奇設計的飛行器等，都反映出人類對飛行的渴望。但是，任何不具備先決條件的嘗試都是難以成功的。雖然達·芬奇在科學地研究了鳥類的飛行之后，寫了《論鳥的飛行》一書，但是，他設計的模擬鳥的飛行器其實根本不可能飛上天。

到了17世紀，意大利的科學家博雷利從生物力學的角度研究了動物肌肉、骨骼和飛行的關系。與此同時，人類對力學、空氣的壓強、浮力有了更系統的了解。于是，接下來的兩百年，人類在研制飛機上并沒有什么進步，所有和飛行有關的成果都集中在研發各種氣球上。這就是在哪座山唱哪山的歌。如果生活在那個時代的人想成為飛行家，那他們就得去造氣球，而不能造飛機。

不過，制造比空氣還重、能夠像鳥一樣持續飛行的飛行器，依然是人類的夢想。轉眼到了19世紀，力學和機械加工技術有了很大的進步，很多由機械驅動的交通工具被發明出來，比如在水中運行的蒸汽船、在地上跑的火車。在這樣的新條件下，英國的喬治·凱利爵士開始了對飛行器的新一輪探索。經過研究鳥類的飛行和鳥類翅膀的形狀，凱利爵士認識到，鳥類的翅膀不只提供動力，它們特殊的形狀還為鳥類在往前飛行時提供了升力。于是，他提出通過固定機翼（而非振翼）提供飛行升力的想法，并且由此發展出空氣動力學。后來，凱利爵士被譽為“空氣動力學之父”。

建立空氣動力學理論是實現飛行的先決條件，而第一個嘗試用這個理論指導飛行的，依然是凱利爵士。1849年，已經76 歲的凱利爵士制造了一架三翼滑翔機。他讓一個10 歲的小孩坐在上面，由人用繩子牽引著從山頂滑下，實現了人類歷史上第一次載人滑翔飛行。

不過，關于這架滑翔機的設計和當時的一些飛行記錄，凱利爵士寫成了論文《改良型1853年有舵滑翔機》，并且把它送到當時世界上唯一的航空學會——法國航空學會。這讓100 多年后的英國空軍飛行員、滑翔機愛好者皮戈特得以仿制出凱利當年制造的滑翔機，并成功試飛，從而證明了當年凱利爵士的理論設計的正確性和試驗的真實性。

凱利爵士在流體力學理論研究和飛行試驗兩方面都堪稱天才，他最大的不幸在于生錯了時代。當時能夠提供最強動力的設備是蒸汽機，可它過于笨重而且效率太低，根本不可能作為飛機的動力來源。因此，凱利爵士自帶動力的飛行夢想注定無法實現。1857年，已經84歲高齡的凱利爵士知道自己時日無多，可仍努力設計輕質量的蒸汽機，終無所成。但是，他又是幸運的，因為他生對了時代。他出生得足夠早，以至成了空氣動力學的開山祖師；他出生得足夠晚，以至經典物理學的大廈已經搭建起來。而且，內燃機很快出現了，他寫在《論空中航行》一文中的空氣動力學理論將很快被證實。

證實凱利爵士的理論并實現他的遺愿的，是美國著名的發明家萊特兄弟，1903年12月17日，他們實現了自帶動力飛機的載人飛行。奧維爾·萊特在1912年講過，他們的成功完全要感謝凱利這位英國紳士寫下的飛行器理論。奧維爾說：“喬治·凱利爵士提出的有關航空的原理可以說前無古人、后無來者，直到19 世紀末，他所出版的作品都毫無錯誤，實在是科學史上最偉大的文獻。”而他的哥哥威爾伯·萊特也說：“我們設計飛機的時候，完全是采用凱利爵士提出的非常精確的計算方法進行計算的。”

萊特兄弟可以算是研制飛機的先驅中最幸運的兩個人：他們出生得足夠早，以至飛機還沒有被發明；當然，他們出生得也足夠晚，不僅凱利爵士已經提出了頗為完備的飛行理論，德國發明家尼古拉斯·奧古斯特·奧托還為他們準備好了內燃機。

認清了時代，認清了環境，選擇對了該做的事情，接下來能否做成，就看怎么做了。