山居散板

劉紹良

釣魚時(shí)光

我在修理一根漁竿的時(shí)候，似乎就看見塘面上的草魚在吃青草，嘴巴發(fā)出吧唧吧唧的聲音。它們很少把身體全部露到水面上，這是一種遺傳的本能。只因?yàn)槌圆萦玫氖亲彀停@就讓你很容易地看見半張嘴巴，根據(jù)嘴巴的大小，你就知道魚的大小了。草魚大小不等，能從塘面上看見嘴巴，偶爾也能看見整條身形的，一般都是小魚。這個(gè)水塘許多年都沒有干過，也從未用大網(wǎng)捕撈過，由此判斷，小草魚半斤八兩，大到一兩斤的時(shí)候，看不見的大魚，應(yīng)該有五六斤的，甚至七八斤的了。我釣魚的時(shí)候，想的總是釣大魚，一年過完了，總結(jié)一下，只能釣到一至三條五斤以上的草魚或者鯉魚，這就與估算的塘里的情況不太相符。

我修理的這根漁竿，就是釣到大魚之后，它猛烈地往里沖，把漁竿拉平了，與我形成一條平行的直線后，拉脫了一節(jié)竿尖。平常我釣住大魚，遛魚是很有經(jīng)驗(yàn)的，順勢而行。并且，常常在水塘邊把這樣的經(jīng)驗(yàn)告訴別人。經(jīng)驗(yàn)歸經(jīng)驗(yàn)，昨天的特殊情況，我碰到了，卻忘了放手，讓大魚拖著漁竿去跑。如此，如若漁鉤鉤得深和穩(wěn)，待這條大魚精疲力盡之時(shí)，你再設(shè)法抓住漁竿，大魚也就成了你的俘虜。問題是我沒有松手，又不能讓大魚把我拉進(jìn)水里去，這樣，漁竿的竿尖第一節(jié)，就被拉脫了。很早很早以前釣魚，用的都是金竹漁竿，那就不存在拉脫一節(jié)的問題，只會(huì)有竿斷、線斷和鉤斷的情況出現(xiàn)。我很奇怪，被漁鉤鉤住嘴巴，或者咽喉的那條魚，它一定會(huì)劇烈疼痛的，但它在掙扎時(shí)卻似乎置疼痛于度外，拼盡全力。拉斷魚線、漁竿尚可理解，拉斷漁鉤，卻找不到力學(xué)上的原因。還有更奇怪的現(xiàn)象呢，這現(xiàn)象誰都說不清楚。漁鉤的鉤尖非常鋒利，我在為釣起的魚取漁鉤時(shí)，常常被鉤尖刺破手指，讓我的血與魚的血混在一起。這種情況就因?yàn)殂^尖還有倒刺，從鉤住的部位取下來很不容易，這個(gè)時(shí)候那條魚還會(huì)掙扎，在鬼使神差中把扎在它嘴里的漁鉤扎到了自己手上。在水塘邊，我還為別人取過漁鉤。取的方法很簡單，用鋒利的小刀把漁鉤旁的皮肉割開一點(diǎn)，漁鉤的倒刺脫離了皮肉，就容易被取出來了。為了應(yīng)付種種可能的出血情況，我的衣袋里，就常常帶著白藥創(chuàng)可貼。我要說的奇怪的現(xiàn)象，在于魚咬鉤之后，你根據(jù)漁漂的上下幅度起竿，會(huì)有空竿的情況發(fā)生，陽光下，兩個(gè)亮晃晃的漁鉤晃動(dòng)在你眼前，很牢靠的漁餌卻被魚吃得一干二凈。這真是一個(gè)解不開的謎，它們是如何避開漁鉤而吃掉漁餌呢？它們沒有手的幫助，只有一個(gè)圓圓的嘴巴，可是，昨天，當(dāng)那條魚拖著一串致它于死命的物件，在水里游得精疲力竭時(shí)，讓浮漂和竿尖平穩(wěn)地漂在離岸不遠(yuǎn)的地方，讓我用另一根漁竿的漁鉤掛住了并拖了上來的時(shí)候，手里只有兩個(gè)空鉤了。這條魚是怎么脫鉤的，是偶然還是必然，誰也說不清楚。

水塘離我居住的木屋只有三十米距離，但中間隔著一道鐵絲網(wǎng)，我去釣魚時(shí)就得左轉(zhuǎn)，繞半個(gè)圈，到對(duì)面的塘埂上，這樣，我垂釣時(shí)，就與我的居所面對(duì)面了。釣魚時(shí)的第一件事，就是選擇釣位。釣位有許多講究。過去，這個(gè)兩畝面積的橢圓的水塘邊，我是選好了幾個(gè)釣位的，近年來，由于貪圖舒適的原因，我就把釣位固定在一個(gè)地方了。西南方向的塘埂上，早早地蓋了一間能容納一千只雞的雞舍，東向的一個(gè)墻角，就基本處在水塘的中間位置。近旁有兩棵碗口粗的大青樹和柏樹，這樣，我選擇的緊靠雞房墻角的位置，就完全處在避風(fēng)的蔭涼處了。不同的日子，不同的時(shí)辰，都會(huì)需要變換不同的釣位，這是對(duì)魚的習(xí)性而言的。由于在這個(gè)環(huán)境中，我已不在乎釣多釣少了，就認(rèn)定了這個(gè)釣位不動(dòng)，釣累了，就把所有漁具放在此地，走人。

釣魚的癮跟抽煙的癮一個(gè)道理，首先都是誘惑與被誘惑的關(guān)系。我很少成天釣魚了，首先是魚釣多了麻煩，其次是耗時(shí)太多太累。早晨起床后這段清晨的時(shí)光，讀書是相得益彰的享受，那就讀書，這時(shí)肯定是有一杯綠茶的，綠茶的滋味，也會(huì)因相輔條件而更加香醇。早晨好啊，橙黃的陽光斜斜地灑在門前，綠樹紅花的光影就斑駁起來。讀書三兩小時(shí)之后，水塘邊的雞群傳來它們的嬉鬧聲，那似乎是提醒我，該釣魚了，該釣魚了！

我走在到水塘邊的這段路上，還會(huì)做幾次深呼吸，然后極自然地看看周邊的景物，對(duì)面山的霧嵐。我在釣位上坐下之時(shí)，心情都會(huì)非常輕松。進(jìn)入雨季，塘埂上都有青翠的鐵線草，絨絨地一層。青草是草魚最喜愛的飼料，頭天傍晚割來投放的幾大籮，正常的氣候條件下，吃得在水面上找不到一點(diǎn)綠。偶爾，也只會(huì)有一星半點(diǎn)的綠葉和草莖浮在水面上。我是這個(gè)水塘的主人，也就是水塘里所有大魚小魚的主人，我在關(guān)心它們，喂養(yǎng)它們之后，我就要憑借一根漁竿，來和它們玩一會(huì)斗志斗勇的游戲了。坐在水塘邊，我雖氣定神閑，心里卻還是急著快把漁竿上附著的那一串物件拋進(jìn)水里，這是溫柔的誘惑，只有讓魚餌沉在水底，才會(huì)發(fā)生預(yù)期的效果。

今晨，我就坐在這個(gè)釣位上，用修理好的漁竿，把串好半個(gè)苞谷粒的漁鉤，拋進(jìn)水里去了。放好漁竿，我就喝一口茶，然后抽煙。這個(gè)時(shí)候，水面平靜，我在看著浮漂的同時(shí)，也在看藍(lán)天白云的倒影，還有，群鳥飛過時(shí)的嬌健身形。大約十分鐘十五分鐘的時(shí)間內(nèi)，漁漂一般都不會(huì)動(dòng)，我就會(huì)讓眼光離開水面，看對(duì)面塘邊圍欄里的家畜。那里有一條黃底起白花的壯碩的大母牛，它的肚子已經(jīng)很大了，按照預(yù)產(chǎn)期推算，還有一個(gè)月，就要有另一條小牛來到這個(gè)世界上。我想，它會(huì)很滿意這個(gè)世界的，一睜開眼睛，看見的都是綠樹紅果;一張開嘴巴，就有青青的嫩嫩的草。這里不是肉牛養(yǎng)殖場，就沒有窄小的廄舍，渾濁的空氣。廄是有的，在圍欄里面，從不關(guān)門開門，即便深夜，它可以進(jìn)去避避風(fēng)寒，也可以出來看看星星和月亮。體積比母牛小得多的是三只小白豬，年齡是五個(gè)多月，體重約五六十斤。我看它們最生動(dòng)的時(shí)候，是照料它們的雇工，一位山區(qū)的彝族婦女，提著一大桶苞谷粒進(jìn)去，邊走邊撒，嘴里哼出幾個(gè)召喚眾多畜禽的音節(jié)，它們就會(huì)掀起了類似舞蹈的高潮。當(dāng)然，小豬像賽跑的運(yùn)動(dòng)員，雙手雙腳的動(dòng)作像奔馬。只有雞，能起飛的都飛上一段路，飛不起的跑的姿勢就顯得笨拙。還有幾只賣剩的老鵝，它們的速度比雞慢，就嘎嘎嘎地叫了起來，對(duì)先把苞谷粒吃到嘴里的豬雞發(fā)出抗議。這時(shí)候，大母牛顯得高貴而且優(yōu)雅，它只用比平時(shí)稍快一點(diǎn)的步伐走上前去，用舌頭卷一些苞谷粒進(jìn)嘴里，然后抬起頭來，慢慢咀嚼，同時(shí)，不忘向這位農(nóng)婦致敬。這個(gè)場面總會(huì)對(duì)我的情緒有些激勵(lì)，因之就會(huì)讓精神振作起來。可是抬頭低頭之間，浮漂已被狡猾的魚拉到另一個(gè)方向，起竿一看，魚餌沒有了。

我習(xí)慣了用一長一短兩根漁竿釣魚。收回目光之后，雖然一竿空了，另一竿的浮漂很快就動(dòng)了起來，它動(dòng)的狀態(tài)是紅黃色的細(xì)干慢慢上升，露出了那個(gè)小葫蘆般的淺棕色肚子的時(shí)候，我就及時(shí)地把竿尖上揚(yáng)。此時(shí)，一種我期待的沉重感傳到手腕上，讓我知道，這是一條大鯽魚了。果然，一會(huì)之后，這條體形扁平的銀色的大鯽魚就到了我的手上，估計(jì)之下，重量約在八兩。我們把在本地土生土長的一切動(dòng)植物都叫做老品種。老品種一般都生長速度慢，產(chǎn)量低，具有味純好吃的特點(diǎn)。我手里的這條鯽魚，就是典型的老品種，只有極少的能生長到一斤出頭，那就得有五年以上的時(shí)光了。老品種鯽魚的肉質(zhì)，具有細(xì)嫩鮮甜的特點(diǎn)，更何況，這個(gè)環(huán)境中沒有任何污染。在這個(gè)初秋季節(jié)，我們給魚喂的是青草，煮透的苞谷粒和小麥粒。還有另一種獨(dú)特的食物，那就是熟透的紅雪梨。鳥類對(duì)人類有一種天生的親和力，我們喜歡鳥，贊美鳥，但對(duì)以水果為生的果農(nóng)來說，有時(shí)不得不詛咒鳥。在一坡紅雪梨接近成熟和成熟的季節(jié)，鳥類的嗅覺和眼光非常敏銳，它們知道哪個(gè)梨先熟了，哪一面最甜，然后啄它一嘴。有的，還會(huì)召喚同伴一起，啄掉一半。對(duì)于待價(jià)而沽的農(nóng)產(chǎn)品來說，這樣的梨就叫廢果。這樣的廢果很多，還有其他原因掉落地上的，多到喂牛喂豬喂雞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)喂不完，如此，就有一部分用來喂魚。魚的嘴巴咬梨困難，我就讓雇工們?cè)谒吝叄么u頭把此類梨果拍爛后再扔進(jìn)水中。紅雪梨味鮮甜，富含胺基酸和維生素，在草魚的肚子里，也許還能把魚質(zhì)在一定程度上轉(zhuǎn)化為梨質(zhì);在餐桌上，把魚味轉(zhuǎn)化為梨味。怪不得這許多年來，就有上山的訪客，說我的魚是水果魚。

現(xiàn)在還沒有進(jìn)入水果魚的階段。我本著喂什么就用什么做魚餌習(xí)慣，把釣起的魚放進(jìn)網(wǎng)袋之后，又在魚鉤上穿上煮透的苞谷。每粒苞谷，我都撕去外皮，用指甲掐成兩半，一半穿一個(gè)魚鉤。這個(gè)方法很受三種魚的歡迎，即：鯽魚、鯉魚和草魚。在同一天同一個(gè)時(shí)辰，這三種魚不會(huì)同時(shí)對(duì)你的魚餌有興趣，這也是個(gè)解不開的謎。極少的時(shí)候，會(huì)有小草魚瘋狂咬鉤，這種情況，我是沒有多少興趣的，釣起三五條放了三五條之后，就會(huì)把漁竿放塘邊喝茶抽煙。鯉魚的數(shù)量也不少，通常情況下卻很少咬鉤，相對(duì)來說，我釣起最多的，當(dāng)然也就是鯽魚了。這中間的關(guān)系，很簡單也很深?yuàn)W。比如草魚，因?yàn)樗蝗笔澄?，?duì)它來說，大量的青草可能比糧食可口，不咬鉤少咬鉤還可理解。鯉魚則不然，它的食性跟鯽魚是一樣的，吃浮游生物，吃肉類的蚯蚓、吃糧食，那么，我釣起三五十條鯽魚之后，為什么釣不起一條鯉魚呢？另一個(gè)現(xiàn)象就是，不管什么季節(jié)，不管餌料如何，三五斤以上的大魚很少咬鉤。它們的食量需求更大，競爭能力更強(qiáng)，從弱肉強(qiáng)食的角度看，在一片水域里，它們處于王者的地位。魚群的生活習(xí)性，與其他動(dòng)物不同的，可能

就在這一點(diǎn)上。推而想之，我們?nèi)鲞M(jìn)去的魚料，也一定是大魚先讓小魚吃，小魚吃飽了，大魚才去吃。從釣魚的角度看，我會(huì)說大魚狡猾;從魚類生存的角度上看，我會(huì)說大魚互讓。我能從浮漂的動(dòng)態(tài)上分辨出是大魚還是小魚，是草魚還是鯉魚;從魚上鉤后在水里掙扎游動(dòng)的速度、力度以及方向上，也就能準(zhǔn)確地說出是哪一種魚。也就是說，三種魚咬鉤之時(shí)，鯽魚較多的把浮漂上推，草魚較多的下拉，鯉魚推拉各半，魚小動(dòng)作都猛，幅度都大。大魚則不然，鯽魚慢慢上推，草魚、鯉魚慢慢下拉，動(dòng)作都緩慢平穩(wěn)，進(jìn)而優(yōu)雅。不幸的是，三種大魚的氣質(zhì)和吃相，卻正中了釣魚者的下懷，起竿火候拿捏得恰當(dāng)，中鉤率是非常之高的?？上У氖?，這樣的機(jī)會(huì)很少，我在思索著魚的習(xí)性的時(shí)候，眼睛和手都不閑著，又釣起了幾條小鯽魚，大約都是二三兩重。

在墻角釣魚的次數(shù)已經(jīng)很多了，偶爾會(huì)有不愉快的事情發(fā)生。為我遮蔭的大青樹枝，在雨水到來之后也就瘋長起來，這樣，起竿稍不注意，魚鉤就會(huì)掛在樹枝或者葉梗上，讓我小心翼翼地去拉扯。拉斷了漁線，就損失了魚鉤;不小心時(shí)，還會(huì)弄斷了竿尖。我常常會(huì)砍好一根粗長的金竹放在草地上，碰到這種情況，就用金竹去探、去戳。這是我最不愿意碰到的事情，碰到了，也就必須耐心地去解決。有時(shí)，這段時(shí)間，卻也正是魚咬鉤頻率最高的時(shí)間，也許，還會(huì)失去了釣起大魚的機(jī)會(huì)。

還有另一件更不愉快的事情，讓我不得不承認(rèn)是我的盲目自信造成的。在我童年的日子里，我就極自然地認(rèn)識(shí)了蚊子和臭蟲，進(jìn)而還有虱子，這類小動(dòng)物非?？蓯海鼈兊闹饕澄锞褪侨搜?。在那個(gè)年代里，我是隨時(shí)被它們叮咬的。那滋味，在城市生活的日子里，隨著衛(wèi)生條件和衛(wèi)生意識(shí)的改變，已經(jīng)漸漸被我淡忘了。在山地上，我們有很多畜禽，雇工們常說在進(jìn)入廄舍時(shí)被跳蚤咬了，我說我不相信，不是才剛剛打了消毒殺蟲藥嘛，怎么會(huì)有跳蚤呢？看了他們皮膚上的紅疙瘩之后，我相信被蟲咬了，但我不相信是跳蚤。我不相信跳蚤是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)跳蚤，也就是說我從來沒有被跳蚤咬過。對(duì)于這種情況，醫(yī)生說是血型的原因。我在墻角釣魚的時(shí)間已經(jīng)很長了，身側(cè)有個(gè)墻洞，經(jīng)常會(huì)有一只雞伸出頭來，輕輕地啄我的衣服。有時(shí)，還會(huì)有從門縫里擠出來的母雞，在門外的草叢里下了蛋后，在我身后咯咯咯地叫個(gè)不停。可是，在這個(gè)祥和的環(huán)境里，確實(shí)也還暗藏著殺機(jī)。不久前，我釣魚的時(shí)候一切都好好的，到了晚上洗腳時(shí)，才由于皮膚搔癢發(fā)現(xiàn)了紅疙瘩，部位就在皮鞋之上穿著襪子的這一圈之內(nèi)，我抹上清涼油之后，只想是走進(jìn)草叢里被不知名的小蟲子咬的。我釣魚的時(shí)候坐在小軟凳上，雙腳伸在身體前方，這個(gè)過程中，是不該有什么小蟲來侵犯我的。但是，我又確實(shí)被侵犯了，而且，我被咬后痛癢時(shí)間比別人還長，紅腫的疙瘩更比別人還大。如此，我開始懷疑是跳蚤了。最近幾次，我釣魚之前，就在襪子部位的腳上噴滅害靈，或者，擦上風(fēng)油精。這些措施是有效的，我終于在留意觀察時(shí)捉到了一只極小的蟲子，因無人請(qǐng)教，我斷定這只小蟲子就是跳蚤了。我認(rèn)識(shí)了跳蚤之后，仍然還有疑問，是我在山地生活的不知不覺間，血型被改變了，還是今天的跳蚤比之過去的跳蚤更加饑不擇食了？總之，跳蚤咬我造成的奇癢難耐，讓我降低了到那個(gè)釣位去釣魚的熱情。

這幾天是中秋節(jié)前曬秋老虎的日子，時(shí)間雖然還是上午，氣溫就已經(jīng)很高了，這種天氣影響了魚的食欲，咬釣的次數(shù)明顯降低了，間隔拉長了。那么，我還是習(xí)慣性地看看我的山居木屋吧。木屋是二層樓的，因有大青樹、果樹的遮掩，只能看見人字形的房頂。許多年前，有一篇小說的名字影響了我，那篇叫做《爬滿青藤的小木屋》的小說里的故事不說，僅這個(gè)名字就讓我受用，于是我種了綠藤黃花的爆仗花，讓它密密麻麻地爬滿了兩間平房和主樓的大部分房頂。這個(gè)季節(jié)沒有花朵，只有綠藤在瘋狂地生長。許多年過去了，這座小樓確實(shí)給了我溫馨而且詩意，讓我的釣魚時(shí)光，也在詩意中度過。在山地生活中，愉快的和不愉快的事物都有詩意。我放眼遠(yuǎn)看，在爬滿青藤的小木屋后面，距離兩百米的山梁，延伸而下，并且連接?xùn)|西的坡地上被山火瘋狂撕咬的痕跡仍然清晰可見。這是在三個(gè)多月前因附近的村民上墳失火引起的，屬于我的范圍內(nèi)的紅松林全都被毀，還有一千余株梨樹也被燒得面目全非。這個(gè)面積，本來就正正地對(duì)著我釣魚的位置，我不想看見，但眼睛累了，猛一抬頭，它又那么不可避免地出現(xiàn)在視野里。這是在布谷鳥叫得最愉快的時(shí)候發(fā)生的事情。這是人禍，而天象呢，在布谷鳥叫的日子沒有雨水，在山火之后也沒有象樣的雨水，芒種節(jié)令過后一個(gè)月里，也沒有象樣的雨水。赤熱的天氣，猶如山火的余溫，持續(xù)地?zé)浦@塊被我指望以賣梨為生的土地。

山火之后，我的目光總是避開那個(gè)方向，但避不開的，還是它客觀存在的劫后的顏色。在地面上，黑色的，是山草燒后的遺存;灰白色的，是樹枝燒后的灰燼。當(dāng)時(shí)，我對(duì)為我管理果園的毛軍說，被山火燒過的地方，三年內(nèi)不會(huì)長草，若種上一坡南瓜，一定豐收。這些年來，我在人力、財(cái)力上已經(jīng)足襟見肘，只在事后用營養(yǎng)袋育了幾十袋本地老品種南瓜秧，種到了被燒的梨樹林里，做個(gè)試驗(yàn)罷了。不想，雨水來了之后，我在釣魚的時(shí)候，就看見那片黑灰的土地上漸漸青綠起來，而且越來越青綠，這讓我百思不得其解。很早以前，我就熟知了兩句名詩，叫做野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。面對(duì)眼前情況，我才發(fā)現(xiàn)此詩是有謬誤的，因?yàn)橐盎馃槐M，才會(huì)留下草籽，可以理解，但春風(fēng)吹又生，就難免牽強(qiáng)。春風(fēng)吹時(shí)，氣溫尚低，不足以催芽。而且，那時(shí)的雨水很少，即便有，春雨貴如油，風(fēng)一吹就被吹跑了，草籽如何出得了土呢？如此，文學(xué)性的夸張，只能作文學(xué)性的欣賞。眼前，氣溫是一年中的最高，有了足量的雨水，不管從哪里跑來的草籽，必然就爭先恐后地出土生長了。這樣的綠草如絨絨的地毯，不僅滋潤了我盯浮漂盯累了的眼睛，還會(huì)讓上部羊場的黑山羊興奮起來。

今年是旱情最嚴(yán)重的一年，外地到處洪災(zāi)的時(shí)候，這里仍然沒有象樣的雨水，到了七月底，才終于迎來了第一場透雨。這就是說，這場透雨比正常年份晚了兩個(gè)月。透雨好啊！這是對(duì)大地上的許許多多植物說的。而對(duì)我眼前的梨

果而言，又成災(zāi)難。在長期持續(xù)的干旱中，花后的小梨就會(huì)掉落，掛在枝頭上的，在膨大期沒有水分，有的在不斷地掉落，有的形成僵果，還有一部分長勢正常的梨樹，在一場透雨之后，梨果就因猛吸水分而炸裂，整棵樹都掛滿了開花的廢果。無疑地，這一反常的天象，就形成了天災(zāi)。我在天災(zāi)人禍中釣魚，當(dāng)把意念集中到浮漂之后，一切煩惱都沒有了。這根修理好的漁竿很順手，我用它，已經(jīng)在兩年內(nèi)釣了好幾百斤魚了，今天，仍然間隔有序地不斷地釣起小鯽魚來。二三兩的小鯽魚，其實(shí)是最適合上餐桌的，一會(huì)，我得煮魚去了。

真味蘑菇

假如你沒有去山林中撿過蘑菇，你就不能品嘗出蘑菇的真味。

林中的小徑泥滑路爛，摔跤總是難免。蘑菇不會(huì)長在路上，它們躲藏在沒有路的地方。幾天前撿了很多蘑菇，吃不完，我想帶進(jìn)城去，邀幾位朋友品嘗。城里的朋友大都很忙，他們常常足不出城。在雨天，他們只會(huì)偶爾想象著雨中的山林，林中的蘑菇。

偉哥接到我的電話，非常高興地邀約張三、李四。不過，張三、李四都很忙，還說他們都要去吃別樣的飯。無奈，我把許多蘑菇都送給了別人。今年的蘑菇很少也很貴，大都是幾十元一市斤。我想請(qǐng)城里的朋友吃我山林里的蘑菇，原想炫耀我擁有的一方能生長蘑菇的凈土，還有那份撿蘑菇時(shí)的心情。

按理，在我的林地里長出來的蘑菇，都應(yīng)該是我的，不應(yīng)該是別人的，若被別人撿了去，那個(gè)別人便是賊。不過，賊也是人，會(huì)有一份撿蘑菇的快樂，也會(huì)有一份吃蘑菇的愿望。若把蘑菇賣成錢，還會(huì)有另一種把錢握在手里的美妙感覺。

如此，我的蘑菇常常變成了別人的蘑菇。

如此，我的蘑菇常常在別人的餐桌上被一掃而光。

我的林地處在壩子邊緣的山坡上，相距最近的村莊也有三五里路。三五里之外的村民比我的同樣是村民的雇工勤勞得多，在雨季的日子里，他們會(huì)不顧雷鳴電閃、傾盆大雨，天色微亮的時(shí)候，就在我的林地里巡視了。在很多個(gè)黎明之前，我的雇工被尿憋醒，出門方便，被忽閃忽閃的電筒的光亮嚇著，疑是鬼火，驚叫起來。

我的林地與村莊不同，村莊里的每戶人家都有院子，被高高的圍墻圍著，被牢固的大門關(guān)著，再養(yǎng)上一兩只看家狗，便可相對(duì)地高枕無憂了。我是一個(gè)人獨(dú)守著數(shù)百畝林地，總無力壘一長溜圍墻，總不能養(yǎng)百十條護(hù)院的狗，總不能讓雇工們晚上守夜白天睡覺。同時(shí)，我林地里的主要產(chǎn)品是梨果，那些在雨季天然生長的蘑菇，便不在產(chǎn)品之列了。不過，林地畢竟是我的，一年只有一季的鮮美的蘑菇被別人撿去，心里總有些痛、有些恨。更何況，一群群一伙伙撿蘑菇的村民們，一只竹編的背籮是必帶的物件，撿蘑菇的時(shí)候，也會(huì)順手摘幾個(gè)梨果，撿不到蘑菇的時(shí)候，那背籮里總會(huì)裝滿了我的梨果。

老周是我最信任的雇工，他為我做活也有六七年之久了。在別無他法的情況下，我只好根據(jù)他睡得早起得早的特點(diǎn)，安排他每天天一亮便去撿蘑菇。這真是一件其樂無窮的工作，假如我是雇工，每天領(lǐng)著別人的工資、吃著別人煮好的飯菜，去撿別人林地里的蘑菇，我一定會(huì)寫一本《撿蘑菇日記》，編一串關(guān)于蘑菇的童話，去迷醉一雙雙與蘑菇有緣的眼睛。

我之所以做出這樣的安排，出于一種假想：當(dāng)一個(gè)人撿了一籮筐蘑菇，忍不住喜形于色地告訴另一人之后，另一人便會(huì)再邀約上另一人來撿蘑菇。當(dāng)一個(gè)人撿不到蘑菇而摘了一筐梨果被抓住之后，他也有可能會(huì)非常沮喪地把這一壞消息告訴另一個(gè)人，而這另一個(gè)本想也緊隨其后來撿蘑菇的人，還有可能把這一壞消息告訴給更多的人。讓那些人失望而歸，望而卻步，是我唯一的方法。

偉哥一定是理解我的心情了，理解我總想把美好的心情展現(xiàn)出來，而總把并不美好的心情隱藏起來的苦衷。第三天，他打來電話說他已約好了三五個(gè)人，星期五的下午來這坡上看我、吃蘑菇。那時(shí)，我已返回州府下關(guān)的家中。我在家中的作息安排便是喝茶、看書、寫作、買菜、煮飯、游泳。這樣的時(shí)光是很愜意的，特別在洱海里游泳之后。昨天上山前，我在岸邊與泳友隨意交談，聽到洱海里才發(fā)生的事情之后，沒覺得惋惜遺憾，反倒有了些幸災(zāi)樂禍的淡然心情。泳友說，昨天一伙巍山廟街的男女青年，在洱海里充英雄，有一人游不回來了，起落之間，被他拉了回來。我的山林所屬地便是廟街，這里的年輕人幾乎都不屑于與土地為伍，盲目地向城市涌去。游泳被淹的是一個(gè)胖子，說不定就是偷過我的梨果，撿過我的蘑菇，被抓住還嘴硬的那個(gè)胖子。他們以為城市是他們的天堂而不知道城市也會(huì)是他們的地獄。他們以為洱海是美麗的而不知道他們沒有能力擁有或享受這份美麗。這是一個(gè)用青春用生命尋找答案的殘酷過程，但我明白我無力去拯救那些迷途的羔羊。

我淡然的，甚至有些“恨豬連廄”的心情是一種很難理喻的結(jié)果。愛和恨都是一種噬人的情緒，這情緒來自我的截然不同的兩種環(huán)境。其實(shí)，我的這面山坡離州府下關(guān)不過四十來公里，一個(gè)小時(shí)的車程，走到這邊的時(shí)候我會(huì)回望那邊，走到那邊的時(shí)候我會(huì)回望這邊。當(dāng)兩種環(huán)境兩種生活都屬于我的時(shí)候，我心的天秤常常會(huì)往林地傾斜。

在雨天，我清楚什么時(shí)間什么地點(diǎn)會(huì)長出什么樣的蘑菇。如此，只要不被別人撿去，招待偉哥及幾位客人是沒有問題的。在山地生活的餐桌上，殺一只放養(yǎng)的雞，炒幾個(gè)綠色的菜，特別，還有從自己林地里撿來的蘑菇，便是當(dāng)今的另一番時(shí)尚了。是時(shí)，我從洱海邊回到我的被綠樹紅花掩映著的山居小屋的時(shí)候，先查看了廚房里已經(jīng)撿好的一袋蘑菇?？纯?，嫌少。這段時(shí)間，學(xué)校已經(jīng)放假了，為我負(fù)責(zé)全面工作及兼顧養(yǎng)雞的農(nóng)人阿軍，也把他的讀小學(xué)的兒子、侄兒接了上來，買了幾只黑山羊讓他倆去放。這是一對(duì)放丟了一只羊也不會(huì)撿不到蘑菇的小朋友，他們叫著我爺爺?shù)臅r(shí)候都很聽話。我對(duì)他倆說再去撿些蘑菇吧，那邊，板栗地里，一定會(huì)有。

偉哥到來的時(shí)候只帶了兩個(gè)客人，這讓我有些失望。

小朋友去了很久沒有回來，我相信一定是地里還長著很多蘑菇的緣故了。無由地，讓我更覺得那個(gè)被淹的胖子一伙，一定是經(jīng)常騷擾我的林地的嫌疑人。他們被洱海嚇破了膽，我的林地里的蘑菇才會(huì)在下午的時(shí)光中平安地生長著。這樣想著的時(shí)候，我便打電話給廟街酒廠的兩位朋友，讓他們帶些酒來。酒來了，兩個(gè)人，放桌上四瓶;蘑菇來了，兩個(gè)人，放桌上滿滿兩袋。天色已漸晚，廚房里，阿軍已把那只“水果雞”的肉炒得很香。不過，擇洗蘑菇是需要費(fèi)些時(shí)辰的，五位客人卻不顧雞香的誘惑，一致說以吃蘑菇為主，動(dòng)手擇洗起來。

果然，在擺著一大盆雞肉和一大盆蘑菇的餐桌上，蘑菇成了主菜。我想這不僅是因?yàn)橐吧⒐皆絹碓缴?，多食野生蘑菇?duì)人體健康非常有益的緣故，還因?yàn)樯揭扒槿?、理解和真情。意入味中，味入意中，意味在醇香的酒中相融?/p>

吃蘑菇吃得痛快，我便對(duì)那盆雞肉同情起來。我說：“請(qǐng)看在這只雞為我們獻(xiàn)出了生命的份上，各位還是多吃一點(diǎn)吧。不然，我覺得我對(duì)不起它！”話到情到，每人便夾了一塊，入其腹中。偉哥喝了兩杯酒，臉有點(diǎn)紅，他反駁說：“我只說吃蘑菇，殺生害命是你的事。你若不殺它，是公雞，它會(huì)叫給你聽;是母雞，它會(huì)給你下蛋！”

不錯(cuò)，在雨天，林地里有那么多的蘑菇，還有那么多的綠色蔬菜，我何必再去結(jié)束一只雞的生命呢？這樣想著，只見偉哥夾了一筷子蘑菇，放入嘴里，邊嚼邊說出了兩句醉話：“明天的蘑菇留著，讓我去撿。天下山珍，真味蘑菇也！”

真味蘑菇，這話聽來順耳。

親情月亮

又到中秋，我的整個(gè)大家庭成員齊聚在我的果園里，享受著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，觀賞著大大的月亮。

許多年來，我對(duì)過節(jié)總提不起興趣，常常會(huì)在日程安排中忽視了節(jié)日。突然地，一個(gè)又一個(gè)既定的節(jié)日跑出來了，打亂了我的計(jì)劃，不得已，只好隨遇而安。

十余年的山地生活，大凡節(jié)日，雇工們都跑回家了。我在這樣的日子里，守著這許多的財(cái)產(chǎn)，過一個(gè)人的節(jié)日。母親在古老的縣城里，早已習(xí)慣了那種古老的時(shí)光;妻兒在州府下關(guān)，她們又習(xí)慣了城市的時(shí)尚。只有我，習(xí)慣了山地生活，習(xí)慣了在山野寧靜的時(shí)光中徜徉。在這樣的節(jié)日里，我會(huì)收到許多來自城市的問候，隨之，我也會(huì)編些觸景生情的短信發(fā)回去。這時(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)敏感起來，關(guān)乎著一些失落了或者淡漠了的親情和友情。

我非常在乎親情和友情，即便因山野與城市有了距離，我也常常以水果與蔬菜為紐帶，傳遞著一種城市里所沒有的清新氣息。當(dāng)然，我會(huì)省略了一切城市人所不能理解的勞力勞心的艱辛，我只需要聽到他們由衷的贊美。城市人是很容易贊美山野的，當(dāng)他們終于走到我身旁的時(shí)候，把他們對(duì)山野的贊美之詞用完之后，又會(huì)坐上汽車，很快地回到他們已經(jīng)無法離開的那個(gè)家里去。這時(shí)候我似乎成了另類，我是從城市中突圍出來的那個(gè)人。我可以在這塊屬于我的山地上，隨意地結(jié)廬而居。我會(huì)在這樣的房屋里做著香甜的夢，因?yàn)槲腋杏X我的心與天地、與萬物生靈貼得最近，并且，只有如此，也才能與我真實(shí)的生命合二為一。

基于此，我不愿意邀請(qǐng)親友們上山，不愿意讓城市的眼光打破了這份固有的寧靜，更不愿意去討論與土地?zé)o關(guān)的任何問題。但是，我出生于城市，我的親友們都在城市，我無法割斷滯留于城市的親情和友情。城市人是很容易忘記城市之外的親人和友人的，只有當(dāng)他們患了城市病之時(shí)，才會(huì)情不自禁地向城市之外的親人或者友人傾訴。對(duì)此，我曾以這樣的短信回答：“假如你厭倦了城市的喧囂，山林鳥雀會(huì)告訴你怎樣生活。”

母親已經(jīng)八十七歲高齡了，仍然固執(zhí)地主持著整個(gè)大家庭一年中的所有節(jié)日。中秋節(jié)前十余天的時(shí)候，就商量著這一天的安排了。中秋節(jié)又叫團(tuán)圓節(jié)，在州府下關(guān)工作的小妹和小妹夫是要回來的，我的妻兒是要回來的，遠(yuǎn)在昆明工作的侄女也是要回來的。一句話，母親是整個(gè)家庭中的最高權(quán)威，她在和我商量著的時(shí)候，神情里自然就有了以她為圓心的意味。這是十分合理的，中秋節(jié)以月亮為圓心，我們當(dāng)然要以母親為圓心。

既然已經(jīng)把母親看成中秋節(jié)的月亮，那么，團(tuán)團(tuán)圓圓的一頓晚餐就是最主要的節(jié)目。把晚餐訂在城里的哪家餐館，需要些什么菜肴呢？說來說去，雖然每個(gè)人都考慮了老少皆宜的問題，但是，豬肉、雞肉和魚肉，在城市的餐桌上，

幾乎都是高科技的飼料、高速度地喂養(yǎng)出來的產(chǎn)品，食之無味。蔬菜呢，也是農(nóng)藥、化肥加大棚，漸漸失去了它的本色滋味。討論之初，我本不愿提出任何反對(duì)意見，總之，社會(huì)物質(zhì)已經(jīng)極大地豐富起來了，在節(jié)日里，吃的問題已不是問題，真正需要的，是一團(tuán)熱乎乎的親情。然而，對(duì)比之下，我的果園里有放養(yǎng)在林地的生態(tài)雞，那些雞們不僅享受著日月星辰，還享受著大量的樹下的落果。曾經(jīng)，有來自城市的親友們，給它們命名叫“水果雞”。我喜歡種菜，特別是雨季來臨之前，我總會(huì)不失時(shí)機(jī)地種下南瓜、黃瓜、四季豆、茶豆、荷包豆，還有青菜、白菜、蘿卜和大蔥。這些蔬菜是用的羊糞做底肥，沼液做葉面肥和殺蟲劑，成熟之時(shí)，自食的只是極少的一部分，極大部分，在我進(jìn)城時(shí)送人了。當(dāng)然，還有很大部分，自然地腐爛在地里，還原成泥土和有機(jī)肥。

盡管這只是關(guān)乎中秋節(jié)的一頓晚餐的問題，但在討論中自然地會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想，讓我覺得只有到我的果園里，才有可能讓節(jié)日的晚餐圓滿，讓團(tuán)圓的親情圓滿。何況，紅雪梨正在成熟，已采摘賣出了一部分。站在山坡上放眼平壩，已然處處金黃。秋天的景致，秋天的意蘊(yùn)，本來就該在平壩里、山野里。

母親是最喜歡郊游的，她同意了我的建議，我的果園就成了中秋節(jié)的中心。這是一個(gè)真正的秋高氣爽的好日子，因?yàn)閴巫永镆煌麩o際的稻谷的需要，太陽熱辣辣地叮人。我們?cè)谏狡律喜粫r(shí)地放眼平壩，那些稻谷似乎更加金黃起來。果園的空氣非常清新，濕度也大，門前的涼棚下自然很涼。緊靠涼棚的那棵紅雪梨樹，綴滿了果實(shí)，靠里的顏色還青綠，靠外的已紅了一部分。母親是個(gè)很固執(zhí)的人，她不要小妹遞上的削好的梨，自己下到地里摘了一個(gè)。地里還有大蔥、蘿卜、南瓜和黃瓜，這是可以隨意食用的蔬菜。幾串掛在樹上的葫蘆，我原以為是蔬菜葫蘆，結(jié)出來以后，我才知道是彝人做樂器蘆笙的那種，不能吃，只能吹。這些葫蘆一個(gè)個(gè)小巧玲瓏，形狀跟“八仙過海”中的鐵拐李掛在腰上的那只酒葫蘆一模一樣。我不會(huì)吹蘆笙，也不喝酒，這就委屈了這些由青綠轉(zhuǎn)為灰白的葫蘆。為了不委屈地里的蔬菜，我讓弟妹都去摘、都去拔、都去找，把成熟的蔬菜都收回來，少部分做晚飯的菜肴，大部分帶回家去。若吃不完，送隔壁鄰居。

一只黃毛的大母雞被我殺了，砍出一大盆肥肥的肉，這是晚餐的主菜。兩個(gè)妹妹和兄弟媳婦，她們都是家務(wù)下廚的好手。我的廚房寬敞明亮，所有物件一應(yīng)俱全。這時(shí)已是下午時(shí)分，廚房里熱鬧著的，自然是關(guān)于節(jié)日的氣氛。不知不覺中，母親不見了，兩個(gè)侄女急忙去找，一會(huì)，她回來了，捧著一個(gè)小冬瓜。她說這個(gè)小冬瓜在路邊上，不摘的話，被人偷了可惜了。而且，還有一個(gè)更大的在旁邊，她抱不動(dòng)。這是母親返老還童的現(xiàn)象，她忘了這很大很大的一塊地都是她兒子的，而且這是最中心的位置，沒有人敢來偷東西。做湯的蔬菜已經(jīng)很多，是用冬瓜呢，還是嫩南瓜，或者蘿卜、白菜、青菜？我們便請(qǐng)母親定奪。

菜肴準(zhǔn)備好了之后，時(shí)間是下午五點(diǎn)半，這時(shí)我拿出了準(zhǔn)備好的節(jié)目，讓大家去欣賞。

后排的茅草房后面第三排梨樹的中間，有一棵叫作“芒梨”的本地老品種梨樹，結(jié)得滿樹都是，個(gè)頭特別大，且皮色已經(jīng)泛黃發(fā)亮，是采摘的最好時(shí)機(jī)了。物以稀為貴，這一幾近絕跡的品種，它的滋味，滋潤過本地人三十多年前物資匱乏的時(shí)光，是本地有限的水果中最好的。此梨成熟時(shí)有酸澀的味道，可加入中藥紫蘇葉調(diào)味;晚秋與初冬之間，放在梨房里，用松毛、稻草覆蓋，捂出烏心梨，最甜;用鹽水、花椒在甕里浸泡，至第二年春節(jié)，是老少皆宜的果品。這許多年來，紅雪梨已經(jīng)太多，人們對(duì)時(shí)光里的芒梨懷念起來，許多人便向我討要過這種梨，我明白，他們是為了重溫一份久遠(yuǎn)的記憶，為了重現(xiàn)美好的味覺并長留于舌尖。

一樹芒梨，摘了幾大籮，已讓我全家欣喜之致，關(guān)于芒梨的往事和故事，以及如何處理這一樹摘下的芒梨，便在餐桌上講了很久。餐桌在涼棚下，長長的一張木桌上，自然全是關(guān)于果園的秋天的景色。全家十多個(gè)人，不僅其情濃濃，而且其樂融融。我們讓母親坐在面外的位置上，好讓她看到更多的山峰和天空，好讓她看到那輪已從東山升起的又大又白的月亮。

母親坐在我的對(duì)面，當(dāng)我根據(jù)她的面部表情，扭頭望月的時(shí)候，靈光一閃，脫口說出一句：“親情月亮”。

月亮也親情。此時(shí)，不知多少天下人，正在舉頭望月呢。

責(zé)任編輯 包倬