馬（十二首）

森子

那年夏天

——致楊遠宏

那年夏天，我從昆明看畫展歸來

路過成都，帶著一張青芒果的臉敲開

你家的木門，看見你失眠的眼圈發黑

一綹頭發很不聽話地翹起，像壓不住的

火苗。我們談外省的天氣：多云轉陰

成都也有些悶熱，仿佛一根火柴

就可以將空氣點燃。晚飯，我們吃夫妻肺片

喝沱牌酒，抽五牛煙，關于詩歌現狀

沒說一句話。傍晚，你帶我到河邊散步

沒有一絲晚風透露給我們希望的消息

第二天，你找來兩輛舊單車，我們在蓉城的

馬路上追逐，是追逐，因為你

騎得飛快，很危險。小廣場上空蕩蕩的

連一只鴿子的影子也見不到

天空似一只反扣的大鍋還沒有燒到沸點

我們站在那里大概有六七分鐘

感覺自行車的后轱轆在冒煙……

我們又騎向紅星路，幾個轉彎之后

我轉了向，差點撞在公共汽車的屁股上

當晚，我坐上開往河南的火車，如一只

離開劇情的木偶無所事事。臨別前

你握了握我的手，像你寫信結尾時常用的

“緊握！”我感到手心發熱，沉睡在

脈管里的血要涌出來了。但現在

黑夜做了我的女友，她不停地在我耳邊

吹送柔曼的樂曲，唯愿這列老式的

國產蒸汽機不要半路拋錨或晚點

夜宿山中

夜色抹去幾個山頭，登山的路像兩小時前的

晾衣繩已模糊不清，我們飲酒、聊天

不知不覺夜已深更。鄉村飯店跛腳的老板娘

燒好一壺開水，等著我們洗臉洗腳

她還鋪好被褥，補好了枕套

星星大如牛斗，明亮得讓人畏懼、吃驚

仿佛有一雙銀色的彈簧手，伸出來要將我劫走

多少年了，我以為這種原始的宗教

感情不存在了，今夜它活生生地扯動我

沒有潤滑油的脖頸，向上，拉動

千百只螢火蟲、蝙蝠、飛蛾撲入我懷里

我耳邊回響蜜蜂蜇過一般的低語

“頭頂的星空，內心的道德律。”大學畢業時

我把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德

也舍我而去。這幾年，我在陋室里和影子爭論

終極價值和意義，卻沒有跳出緊閉的窗口

呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家

曾同我聊過她去高原的感受“夜里，月亮

大得嚇人，我一夜不敢睡覺……”

此刻，我似乎明白，或是愈加糊涂了

童年蒙昧中敬畏的事物，不是沒有緣由

或許，我出生前曾在月亮或火星的隕石坑里睡過覺

更壞的說法是我被洗過腦，如傳說中的

瑪麗蓮·夢露，在澳洲成了牧羊人的妻子

今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”

覆蓋，一代覆蓋一代。我自以為清醒地在

樓頂間寫下過這樣的詩句：

“城市的浮光掠影驚嚇了膽小的星星。”

現在看來那完全是胡扯，自欺欺人，

我抬頭尋找著銀河，在鄉村飯店前的小河邊坐下

腦海忽然冒出一句話“宇宙誕生于大爆炸。”

自問自答

為什么不瘋狂？

我有理由，我有自己的藥劑師。

我克制，在被允許的范圍內，

偶爾越界也是快活的。

不然，我怎么會與你們在一起，

不然，我會和他們在一起，

——我的兄弟姊妹。

當我還會說“我們”這個詞;

當我還在說“我”這個詞;

只要我還能分辨

“我們、你們、他們、自己”，

我就不會幸福，也不會瘋掉。

我不得不生活，不高于生活。

我寫作不因為我快樂，

也不因為我不快樂，

就像快樂這個詞無知無畏，

它和痛苦源自同一洞穴。

而我并不開鑿山洞，

我只汲取屬于我的那份兒渺小和偉大，

然后，將空藥瓶留下。

比 喻

我克服了風，

像我克服了心中騷亂的情緒，拋開了

枝節對整體肉麻的贊嘆。

我克服了作者的櫥柜，房子是房子的抽屜，

過去是對晚近口吃的糾正。

永久牌自行車取代高速公路的勝利，

或者勝利者必須勝利得抽筋，

而我不是。

我克服了風，傷寒的文字，

文字也克服了我的感冒，

就像李白克服杜甫，抒情詩

克服史詩。

我修改了風向，刪去了期盼已久的雪，

讓掃帚在門外苦等。

我修改了等待，

延遲奇遇記的發生。我克服了時間在句法中的

排序方式，閃跳挪移，從謝幕寫到開場，

這并無新生，

由死到活，事件的棉花喜歡倒敘。

以倒播的手法看，

雪是從地下落到天上，可以治療頸椎病，

雖然療效有限。

我在有限中克服了無限，

澄清一池魚對數量和體重的苛求。所有的魚鱗

離開了魚身的閃爍其詞，

我都加以除法的克服，也在樹陰里投射苦笑，

自嘲是對影子的治療，

就像遲到是對準時的揶揄，宇宙間的

游戲——規則尚需創建。

我克服了具體的一個個小城堡，

在每個困難上插一朵玫瑰，

從危機模式的詩歌中撤離。以不對克服對，

主題是對反應機制的羞愧。

因此，還應該進一步克服下一步，

如同蟲洞吸收廣義的道路，向我身后的

啄木鳥涌來更多健康的樹木。

我病了，我的所得正是我希望失去的。

隨時隨地，每一片樹葉都是陽光的大床，

我躺在上面，克服了國家地理個人面積的不均，

想象力的不收費的服務。

馬

光芒自帶體系

一匹馬得知不是自我

而是一種角色站在這兒

系在斷墻上的韁繩知道河流是如何停滯不前的

時間發動汗液的征伐

從棕紅色皮毛的等待中擠出虛詞

你大可不必當真

眼前必須轉移到腦后面才能領會更多

但眼前就夠了

如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕跡

馬蹄鐵在空中閃耀

飛燕口銜一枚鐵釘追趕小道消息的縫隙

虛詞已經耗盡一生

盡管田野上的蒿草和露珠不會贊同

以人為馬的城市

韁繩在轉手的買賣中

噓——

帶汗珠的陽光步伐一點都不亂

就像剛剛起床的少年

而你只看到襁褓中變老的自己

你，你還沒有好好使用過你的身體。

神農架

——紀念一次說走就走的旅行

群山嗡鳴，耳朵里有一群小蜜蜂

你舀出一勺糖

遞給鄰座的神農

準備的不充分，也沒有充分的人生

一雙新生的腳蹼離開物種的定義

鄧機，你走在第幾層

別磨蹭，永葆青春的野人

行動敏捷

不進化如一份大禮外加一張地圖

達爾文也得不到

還要活多久才能什么都不干

還要蓋多少樓，住幾重天，才會說白云停停

不滿意就更換一次靈魂的哨兵

在城里住久了就想換一個容身處

在一個朋友里發展多個朋友

喝一場酒，交換我們身上的一絲不馴服

深山中的人家不似我家又勝似我家

在神農的夢境中

我們只是一小部分似是而非的內容。

潁河邊的馬鞭草

暴風雨不來了

烏云在家中梳頭

潁河的鏡子里傳來許由的視頻

巢父拿著充電器去往上游

柿果還掛在樹上

預訂了四個月后的飛鳥聚餐

許由的耳麥落下來

聽見手表的指針正往回調

河水翻白浪，麥田起高樓

造湖的任務指定由挖掘機來完成

菜粉蝶不掩飾它的低級嗜好

幾個斑點就是單位開出的證明

明天，枯木將跑步去操場訓練

巢父將趕著牛羊參加真人秀

打個賭吧，馬鞭草。

斑鳩的尺度

斑鳩，在它還是一只鳥的清晨，

很少有人注意到它隨身攜帶的夜幕。

它挑揀著落枝、干草莖和絮狀物，

掂量，放下，再掂量，

陽光的體重增加，而陰影在關門。

太挑剔了！

每一次遭遇都是再現，

每一次不忍心都是最好再來一次，

在我借來的時間中。

梧桐的作業被否定，它不喜歡

灰喜鵲的口吻，

夾竹桃的妖嬈需要晨光固定

滑落到上午的胸口。

還有些來路不明的舊貨色，

一邊贊美跌過的跟頭，一邊不屑于

美德的爛熟，還不如沒有覺悟，

專注于疾病，皺眉頭，

將歲月攥成紙團，

展開一無所有那種不輕松的停頓，

或者否認這種覺悟的遲到，

它沒等按響松樹的門鈴，

就闖入小楊樹的懷抱。

你沒見識過，它不是在抒情。

處于慢板的斑鳩，一路挑剔，

不在乎誰在圍觀，它更理解革命的電線，

亂七八糟的敘述，這頭，那頭，

終歸沒有個頭緒。

（結果，真理煩了，上了出租車）

它稱贊過各種樹枝、草莖、麻繩，

在編織它的詩學、社會學之前，

要嘗一嘗各種刑罰的滋味，

它寶寶的滋味，夫妻的滋味，

最關鍵的，死去后依然沒有放松的肌肉組織，

至于精神，如果你沒見識過，

那它也不會有。

洛峪群崔莊組

大海形成于它所發過的脾氣

決不輸給無意識

發鐳說，把大字去掉，偽浪漫

——可不大又該怎么辦？

我們太小的事實已經證明不值得談論

但我們以為星星一直在私下議論著

我們和時間的短長

現在，我站在八億年前海濱的沉積物旁

層疊、斷裂的碎片仍然在相互擠兌

微古植物輕聲的低語

不需要聽見

不需要聽見

也許有一天，海水將涌出地球

宇宙的眼睛奪眶而出的也許不是人的淚水

這有什么關系

這沒有任何關系

但你得服氣，沒關系才是最大的群際關系

海洋締造了人類冒進的意識

在我們日漸老化的膝蓋上加蓋了一條“減速行駛”。

野外事件：黃鼬

向我跑來——

這個名聲很壞的小家伙

還沒等我回過神

它瞪著大眼珠掉頭就往回跑

這個平腦門

我好像在廣場上見過

在派出所門口和新華書店旁邊

壞名聲傳千里之外

它一定也嗅出了我是什么動物

并預料到了更壞的結果

之前，我沒跨過的一個豁口

它是怎么渡過來的？

十分鐘前，收起魚竿的安徽小伙

占據豁口的位置

小道上一只黑鳥的殘骸

讓我百思不得其解

現在，我似乎猜到了兇手

華生說，這樣的推斷

一點兒也不福爾摩斯

就像我們吃過的雞比它多得多

但你見過我們會打鳴嗎？

鷂子翻身

山頂比我早，石頭起床更早

但并不是所有的石頭都能吃上可口的早飯

這要看野花和野草幾點鐘去上班

松果晚于石頭落地，我晚于一個決定

坐在這塊石頭上還是那塊石頭上

取決于你的心事是否平整

鵲鷂從五六棵松樹后發出短電波似的高頻

好似在發出警告，別靠近

壞人，你這個壞人……我毫發無損

它馱著小山飛向遂平，我感覺還是你感覺

我滑落到駐馬店的一條溝里

真希望開花的油桐樹拉我一把

我的眼神搜尋著鵲鷂，它又飛回樹巔

小山仿佛從來都未動過

除了心跳和松鼠探頭般的安靜

說來慚愧，我從未屬于過一座小山和一只鷂子

也從未真正歸屬于一座城市和一種生活

鷂子翻身——我從未有過這樣單純和一見如故的 敵人。

周口關帝廟里的雀替

——給于揚

“鳥兒飛翔，是因為它有重量。”

我沒能找到這句話的出處，卻找到了你

在橫梁與豎材的相交處

向下的剪力沒剪斷你的羽毛

傾斜度也沒亂了你的方寸

你在周口過得還好吧？

西邊的那只伙伴已飛回山西，你知道

你只能托著大殿跟空氣賽跑

翅膀不能偷懶

你飛過沙潁河，與鐵牛打過招呼

飛到鹿邑看老子回來沒有

你哪兒都去不了，就等著我來看你

我捎來各地的鳥語、花生、堅果

還是不能替換你的角色

但我要跟你說已經替換的

現在的商人不信關公了，現代的關公

也不臉紅了，現代的生意不在生意場

生意場是給菜鳥看的

其實，你也是房檐下的菜鳥

父母只是你的一雙筷子，主要看你的運氣

好不好。你可能不愿意聽

那就說一些好聽的，廟后的桃花開了

大葉楊吐出粉綠

沙潁河又要通航了，挖沙人去了外地

平了的墳頭又長起蒿草

清明節痛哭的人比雨點少

我的青春去見了張翼德，他沖我瞪眼睛

你還在飛，不停歇。