萬物暫停

森子

詩是什么？也許永遠沒有終極答案，但作為已經寫了幾十年詩歌的學徒不可能不追問、不思考，不可能不試圖回答。我的回答當然是嘗試性的——對詩的絕對性的回復。我知道這可能是徒勞的，但這是我自修的課程，是一種超越工作性質的更高的要求。我在私下里認為，詩是在話語結束后才開始的，與神秘、遁世者的無言不同，我懷疑語言，更是信任語言，所以我給自己畫了個橢圓形。我不認為日常經驗等同于詩，但我不能不運用經驗來描述我的感觸和這感觸帶來的思索。

我走在僻靜的小路上，大道從來都是別人的，一塊小石子絆了一下腳，我的身體突遇顛簸，趔趄了一下，產生了慌亂與平衡控制間的波浪，我的呼吸也受到了鈍挫，萬物暫停，心跳似乎一下子洶涌到一個峰值，體內的血液也產生了失重、倒灌、外溢的感覺（如果是老年人可能就是暈眩、至死的感覺）。我并沒有撲倒在地上，倒是受了一點驚嚇，頭上冒出冷汗，無時不在的空氣、氣流也因我的踉蹌產生了波折，也許，我會聽到空氣經歷我難堪時刻的難堪的驚叫，也許驚叫并沒有出口，但它確實是對自我的警告和補救。這個波浪起伏的瞬間我雖然親歷，卻是不能全部看到的，但我可以肯定，受驚空氣發出的超低頻率的吼聲，我聽不到卻可以感同身受。不用說，我有些懊惱，轉而也有些慶幸，甚至還有些開心，似孩童一樣自責、自嘲、苦笑，波折之后心情變得大好。仿佛猛然間想通了一些纏繞很久的事情，所有的疙瘩自然解開了。一個前撲式的波浪，一下子將疑惑全部打通，此時此刻，一種自由、輕松的電流激活了沉悶、冗長度日的我，并伴隨著我繼續前行。

我絆了一跤，如果從人生經驗的角度來看，這意味著前進途中的一個微不足道的小挫折，它暗示的是“前進的路上沒有坦途”，“跌倒了再爬起來”，以及“走路要小心”等等，前兩個來自革命、勵志性的話語，后一個來自我自己，以及包含在自我之中的長輩——母親、父親——親人的囑咐。這一瞬間可以直接返歸到童年，孩子跌倒后那親情的一幕……

而那塊絆我的石頭，被我侵犯的石頭仍然還是石頭，如同字詞還是字詞。“石頭就是神，但它不知道，正是因為不知道所以它才是石頭”，埃克哈特的這句話回響于我的耳畔。一塊與我無關的石頭，現在與我有了親密的關系，同時也是對質、相反的關系，一個踉蹌改變了我和事物的形態，漫長時日中的一個偶然遭遇（也很快被置于腦后），一個平行運動中的斷點，不客氣的停頓，將停擺的符號扔給我，我參與了這個尷尬符號的制作程序。我可以將我的惱怒發泄給這塊絆腳石，只因它是石頭——它不知道自己是神，甚至不知道自己是石頭。這要怪誰呢，人性告訴我，沒人可怪罪卻是最可以怪罪的，比如責怪天氣不好，下雨、下雪路面濕滑;怪罪一個不知道的人，或是一輛大意的施工車，總之，自我應該是無錯的、不幸的受害者，這一類念頭在腦海中一閃而過，但氣似乎是出了。不跟石頭一般見識，是自我挽回難堪的有效辦法。一個玩笑，一個可以致傷、致殘的玩笑。你將石子踢開，多數時候是這樣的，你認為石頭沒有想法也是不知道痛的，你僥幸自己沒有受傷，頂多是肌肉酸痛，但你破壞了平靜的空氣，這也不用你來擔責任。細思量一下，作為使者的石頭并沒有非要待見你的意思，這一切都不是有意安排的，甚至連意外都算不上。石頭還是石頭——歸于沉默的聲音空間，空氣縫合好剛才撕裂的縫隙——繼續保持它的完整性，就好像什么都沒有發生過。但你已經不是原來的你了，你心里已經放進了一塊小石頭，改變你的力量就在你身旁（命運女神），這偶然的禮物也不是隨便送人的。你的小小的挫敗感值得你僥幸和慶幸，并在你的腦海中盤旋了半小時或幾分鐘。怎么會這樣，就是這樣，詩就是這樣。

就這一過程來說，小概率中的小事件提醒你自省、自查，評估日常中時時存在的生存的風險，與詩相似，也是在語言顯微鏡下的歷險記——酷似自我的童話。如果是一直平行、平穩地行進，雖然安全但卻產生不了意外——言外之意，沒有風險的刺激腦門兒也不會洞開，正如古人的告誡，塞翁失馬，焉知非福。何況你還沒有真正馬失前蹄，只是體驗到了這種可能性。真的馬失前蹄，事態就嚴重了，詩意也將減弱，教訓將加強，過度自責將比石塊還要堅硬，事件本身獲得了絕對性，精神專注于痛以及與死傷相關的問題。那也可能是擔憂或自我憐憫的另一種寫作。

這一瞬間值得停留，但僅憑經驗又是停不住的，必須跨越經驗世界。萬物暫停，大舒一口原氣或輕舒一口真氣（如瞬間的死，瞬間的生），沒有暫停就沒有夢和音樂（節奏）的生產，就不能進入非存在莊嚴的國度;沒有暫停你就還在舊世界的門檻內嚼著昨日的剩饃;沒有暫停你便不會察覺你也有一雙鹿腿可以躍過天塹、逃離獅口。萬物暫停，這是詩的命令，應該即刻發聲（發生）。

萬物暫停，也讓我留意到這一跌倒趨勢在空氣中產生的褶皺，我用起伏的波浪來指認并形容這一隱形時態。褶皺里究竟隱藏著什么呢，讓我來嘗試性地分析一下：第一個是，橫斷山脈的圖式，啟示運動、情勢的起點和斷點，并保持某一總體走向的壓力和分支相反的沖突，這是內部力量斗爭的外部體現，如果沒有反趨勢，褶皺便不會產生，痛苦和決心也不會發生，如同詩歌內部的爭吵。語言和線條如果都朝著一個方向，就是順從旨意，沒有張力，這里斷點和停頓的重要性就是在看似一個大趨勢中也要包含異質的聲音，并產生不同音節的共振——和弦，而不止是一個單一的指令性的聲音，這是對詩歌內部能量分散后的再度加強，它并不停留在一個意義的旋渦中，而是暫時放下意義和概念，尊崇于事物的運動原則，情感也得以獲得差異性的表現與權利。第二個是，褶皺打破了平靜和二維結構，以旁枝、細節的語言、淺浮雕、立體、重影等方式來表達運動發生、持續的過程，并留下激情創作時的鮮活印跡。這里生命豐富的肌理——形象文字——抽象出大地、山川、激流、皮膚的明暗光影（縮寫），這是對光的分割和精妙利用，是無言的歌，如同寫在沙上、水面上的字，短暫卻可以逼退永恒。這是對此時此地人與萬物全部、即刻感情的尊重——無可挽回的尊重。第三個是，跌倒這一趨勢的必然性，也就是褶皺——波浪運動的磨損，這是一種預警式的磨損的復調，在不可預期的未來還會重演，教訓不是用來記住的，而是不斷地重復——人類詠嘆的悲劇性。生命走向磨損——時間的磨損，時間之劍在人的磨損中愈加鋒利，不斷重復性的磨損，不同場景、處境，不同時段、區間的磨損，也是人的意志的磨損，失去靈活性和敏捷度，這是速度、加速的磨損，過往的經驗和正確性將被不可知的命運全部帶走。認清這一點，悲觀也沒有用，不如積極地迎接它，哀嘆是更高級的禮贊，順從自然，在你有能力反對它的時候，就去反抗它（人對不朽、永恒的追求本身就是反自然）。萬物暫停的真實涵義是別停下來，這不是耳朵能聽到的聲音，而是身體理解靈魂，并得在萬物的充斥中化解的聲音。不用說，這聲音也超越了對死亡的恐懼和個人的不幸。但恐懼、心要跳出來的瞬間值得珍存。

此時此刻，萬物暫停。詩不要回憶，不是回憶不重要;此時此刻，詩歌不要萬念，而是整合萬念，擲空萬念。寫詩就是要將自己也扔出去，就像那塊被踢開的石子，這不是對神靈的不敬，而是人的根性只能在天空中尋找。此時此刻，詩還有更重要的使命：保存當下的引力場、現場感最充沛的一刻，你與萬物合一，來不及考慮涵義、引申之類的東西，甚至來不及呼喚母親前來安慰和扶助——他們成為背景中的人和事物。就是一股波浪、氣旋，欲將你拋出地球的軌道——這偉大的一刻，地心的磁母又將你牢牢抓住——在好運氣和壞運氣都經歷過的橢圓形中。